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En las altas zonas del desierto de Mojave, en los Estados Unidos, hay inmensas extensiones de tierras pobladas de árboles. No existen dos iguales. Cada árbol es único. Éste es el hogar del árbol de Josué.

En el verano, la temperatura puede llegar hasta los 125 grados Fahrenheit (unos 52 grados centígrados). En el invierno, nieve. El desierto de Mojave es un lugar de extremos. 

Para John Fremont, quien exploró el oeste a principios del siglo XIX, este árbol era la cosa más fea que jamás había visto. En cambio, otros encontraron belleza en sus retorcidas ramas. Según una antigua leyenda, fueron los mormones quienes designaron el árbol, tomando el nombre de Josué, el profeta, del Antiguo Testamento. Parecía que las ramas llamaban a los mormones a su tierra prometida. Pero nadie lo puede asegurar.
Lily es un árbol de Josué. Ella no es ni muy vieja ni muy joven. Lily vive en el Parque Nacional del Árbol de Josué con muchos otros árboles como ella. Los científicos han calculado que hay más de 1,5 millones de árboles de Josué en el parque.

Hay una gran variedad de árboles de Josué que viven cerca de Lily. Algunos son muy jóvenes mientras que otros tienen centenares de años.

Es en febrero, marzo y abril cuando los árboles de Josué florecen. Algunos años la mayoría de los árboles tienen flores. Otros años, en cambio, sólo algunos árboles ostentan las flores de color crema. Lily sólo ha florecido pocas veces en su vida. 

Este año llovió y nevó en febrero. Uno de los brotes de Lily fue dañado por la helada. Ahora estamos en marzo, y una flor nueva está naciendo en el lugar donde la helada dañó la punta de una de sus ramas.

Una calandria tunera ha construido su nido en las ramas de Lily. El nido cuelga de las hojas puntiagudas. Ha sido tejido apretadamente de hierbas y otras plantas. La calandria tunera alimenta a sus crías con el néctar de las flores del árbol de Josué. 

En poco tiempo, una palomilla de la yuca llegará y pondrá sus huevos en las flores. La palomilla de la yuca formará una bolita de polen. Con esto se polinizarán las flores de Lily y ayudará a que sus semillas crezcan. De cada flor crecerán muchas vainas. Cada vaina va a contener alrededor de 500 pequeñas semillas negras. 

Las semillas son dulces y jugosas. Muchas de ellas se han caído en campo abierto. Quizás sólo una o dos llegarán a ser un árbol de Josué. Lily observa mientras algunos animales como la codorniz copetona y sus crías vienen a comer. La ardilla antílope sabe que las semillas son sabrosas y lleva algunas para guardarlas bajo tierra.
Algunas de las semillas han caído en un Chaparro prieto. Allí crecen lentamente, escondidas de la vista de los animales. El Chaparro prieto, con sus afiladas espinas, protege las plantas de semillero contra animales que andan en busca de comida.
Una pequeña cantidad de las semillas caídas en el suelo no fueron devoradas por los animales. Permanecen en la tierra, esperando recibir un poco de agua de la lluvia y de la nieve para poder crecer. Las semillas no están protegidas ni por los Chaparros prietos ni por ninguna otra planta. Las plantas de semillero parecen hojas de hierba y contienen un líquido jugoso que es importante para muchos animales. Una liebre roe un pequeño árbol de Josué.

Ya llegó el fin de la primavera. En el desierto hace más calor. Sus viejas hojas muertas protegen a Lily. A medida que las hojas de Lily mueren y se vuelven amarillas y después marrón, permanecen dobladas contra su tronco, protegiéndola del calor del sol. Sus hojas le dan sombra y enfrían su tronco 20 grados (unos 7 grados centígrados). Varios otros animales también buscan sombra y alivio de los rayos del sol debajo de las hojas. La lagartija de collar se esconde debajo de las hojas de Lily junto con otras lagartijas del desierto.

Con paciencia Lily espera la temporada de monzones que llegará a finales de julio y principios de agosto. Sus hojas largas y puntiagudas tienen forma de embudo. Cuando la lluvia llegue, las hojas guiarán el agua hacia su tronco. Aquí, en el desierto de Mojave, pueden caer sólo 4 pulgadas (aproximadamente 10 centímetros) de lluvia en un año.

Lily tiene algunas primas que viven cerca de ella, las cuales también tienen hojas puntiagudas para atrapar el agua. La yuca de Mojave y la Palmilla de Parry pueden confundirse fácilmente con un árbol de Josué. Las hojas de la Palmilla de Parry  son muy largas y flexibles. Las hojas de la yuca de Mojave también son largas pero tienen pequeñas fibras blancas o pelos que crecen en los bordes de sus hojas. Ninguna de ellas crece tan alta como el árbol de Josué. 
Una lagartija común se encuentra colgando de una de las hojas de Lily. Fue colocada ahí por un ave conocida como pájaro verdugo o alcaudón. El pájaro verdugo clava su comida en objetos puntiagudos como las hojas del árbol de Josué y la deja ahí para que se pudra por unos días antes de comérsela.

En la tierra debajo de Lily se encuentran unos cachorritos o arbolitos de Josué. Son parte de Lily y están conectados por sus raíces. Las raíces de Lily crecen a lo largo de la tierra. De estas raíces, llamadas rizomas, a veces brotan arbolitos de Josué.

Lily sólo mide 10 pies de altura (aproximadamente 3 metros). Tiene más o menos 30 años. Hay otros árboles que son más altos y más viejos. Hay un árbol que mide más de 43 pies (aproximadamente 13 metros). Se dice que tiene más de 500 años, aunque nadie lo sabe con certeza. Los árboles de Josué no tienen anillos de crecimiento como los demás árboles. La parte creciente del árbol de Josué se extiende por el tronco, no sólo en la parte externa de la corteza. No hay anillos para contar la edad de los árboles de Josué.

Cerca de Lily, hay un lugar donde hace algunos años hubo un incendio. Muchos de los árboles de Josué más viejos sobrevivieron. Sólo sus capas externas fueron destruidas. Algunos de los árboles más jóvenes murieron. No pudieron soportar el calor del incendio.

Un par de ratas canguro visitan a Lily. Les gusta lo que ven y cavan una madriguera, un hoyo en la tierra, cerca de sus raíces para hacer su casa. Más tarde, una serpiente chirrionera visita el hoyo en busca de comida pero no encuentra a nadie en casa.

Lily ha crecido muy lentamente. Su crecimiento depende de la lluvia, de la nieve, del calor, del frío y de la luz del sol. El año pasado llovió muy poco y Lily no creció del todo. El año pasado cayeron 10 pulgadas (aproximadamente 25 centímetros) de lluvia y ella creció 7 pulgadas (aproximadamente 18 centímetros). Fue un buen año para Lily. 
Lily tiene un pequeño agujero en el tronco que es el hogar de un pájaro carpintero rayado. Al pájaro carpintero le gusta el árbol de Josué por el gorgojo de la yuca y otros insectos que de vez en cuando hacen sus casas en estos árboles. 

El verano ha llegado. Un árbol de Josué más grande cerca de Lily se tumbó. Fue derribado por el viento. Los árboles de Josué tienen raíces muy poco profundas que yacen debajo de la superficie de la tierra. La parte de arriba del árbol tenía casi treinta ramas y era demasiado pesado para las raíces. Las raíces no pudieron mantener al árbol parado. Así es como muere la mayoría de los árboles de Josué más viejos. 
Para el otoño, el árbol muerto cerca de Lily  ha llegado a ser el hogar de muchos animales del desierto. Las termitas del desierto se metieron al interior para comer el árbol muerto.
Una lagartija nocturna de la yuca también se ha instalado en el árbol muerto. La lagartija devora las termitas, su comida favorita.

Con el tiempo, las termitas destruyen por completo el árbol muerto y preparan la tierra que podría ser el lugar donde alguna de las semillas de Lily podría depositarse y crecer.

Ha llegado el invierno. Un fresco manto de nieve cubre el bosque de árboles de Josué. Lily espera la llegada de la primavera. Este año Lily no florecerá. Los árboles de Josué rara vez florecen dos años consecutivos. Tal vez Lily florecerá el año que viene.
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