
 
Clockwise from top left: 
MaestraPeace  mural,  the  Women’s 
Building,  San  Francisco,  California 
(Creative Commons by Wally Go‐betz, 
2009);  Nuyorican  Poets  Café,  New 
York, New York (Creative Commons by 
Mikamote,  1998);    Section  of  glazed 
porcelain mosaic  “Life Force” by Dora 
De  Larios,  Laguna  Beach,  California 
(City  of  Laguna  Beach,  2003);  Ballet 
Folklorico  Alegria  dancers,  Scottsdale, 
Arizona,  (Creative  Commons  by 
Al_HikesAZ,  2009); Cuban Conga de 
Comparsa  band  members  Hector 
Borroso  (R)  and  Buddy  Chaver, 
1991,  Key  West,  Florida  (Florida 
Memory, Florida Department of State) 
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A Panorama of Latino Arts 
Tomás Ybarra­Frausto  
 
Latino  artistic  expressions,  including  litera‐
ture and the visual and performing arts, have 
made  fundamental  contributions  to  North 
American  culture.  Yet  the  artistic  traditions 
of the U.S. Latino  imagination remain  largely 
unrecognized  and  conspicuously  absent  in 
most  Americans’  consciousness.  To  tell  one 
variant of Latino arts  in  the United States,  if 
only partially, is an act against historical am‐
nesia  and  cultural  erasure.  In  writing  this 
evolving  story,  three  puntos  de  partida 
(points of departure) serve as a preamble: 
 
1. A  Historical  Continuum:  Latino  cultural 
production  is  not  the  result  of  “a  new  con‐
sciousness.”  From  the 
imposed  European  im‐
aginaries  during  the 
Spanish  exploration  and 
colonization  in  the  16th 
century  to  the  cultural 
assets  brought  by  newly 
arrived  Latino  immigrants,  North  American 
society and institutions must affirm and inte‐
grate  the  Latino  arts  as  constituent  compo‐
nents of U.S. history and culture.  
 
2.  Heterogeneity  and  Complexity:  Latino 
communities in the U.S. have never been mo‐
nolithic. Latinos are not a homogeneous eth‐
nicity. They  include native‐born  citizens  and 
immigrants  from more  than  20  countries  in 
the  Caribbean,  Central  America,  and  South 
America.  Across  the  centuries,  immigrants 
have  continued  to  renew  continuities  with 
the Spanish  language and the cultures of  the 
ancestral  homelands.  Latinos  in  the  U.S.  can 
be white,  including  a  range  of  European  ex‐
tractions,  or mestizo  (people  of  Spanish  and 
indigenous  or  Spanish  and  African  or  Asian 
heritage). How long one has  lived  in  the U.S. 
affects  one’s  process  of  self‐identification. 
There is immersive diversification and varia‐

tion  in  racial,  class,  and  political  persuasion 
among and between Latino groups. Each na‐
tional  origin  group  represents  a  “totality  of 
culture”  with  diversified  social  structures 
composed of a small group of elites, a grow‐
ing middle  class,  and  a  preponderant  work‐
ing  class.  This  complex  heterogeneity marks 
cultural/artistic production and reception.  
 
3. Latino Art and Culture Are Dynamic, Fluid, 
and Mutable:  Latino  cultural  and  artistic  ex‐
pressions  are  dynamic  and  fluid.  Expressive 
forms migrate  and  intersect  across  multiple 
styles  and  sensibilities.  In  form and  content, 
Latino literature and visual arts are rooted in 

the  cultures  of  the  ance‐
stral  homelands  and  the 
U.S.  Latino  social  imagi‐
nation  is  converted  from 
cultural  practices  and 
shaped  into  artistic  ex‐
pressions where  heritage 

is simultaneously affirmed, transformed, and 
reinvented.  Latino  Arts  have  been  mainly 
created and disseminated apart  from official 
cultural  patronage  and  institutions.  An  ur‐
gent  task  is  to  locate, map, and  interpret  the 
community‐centered  locales  where  Latino 
arts have been nurtured and sustained across 
time. 
 
Settlement and Colonization 
The Spanish presence in the U.S.  is  inscribed 
in  the  landscape  itself.  The  names  of  rivers 
(Nueces), mountains  (Sangre  de Cristo),  val‐
leys (San Joaquin), cities (San Antonio), states 
(Nevada),  and  many  other  national  features 
testify to America’s Spanish origins. 
 
In the Southwest, the Spanish colonial past is 
evident  in  the  built  environment  of  towns, 
missions, and presidios (garrisons), as well as 
in  ranchos  and  haciendas  (ranches  and  es‐

The evolving Latino arts are 
intrinsic components of 

Latino heritage acknowledged 
as a vital national asset.
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Tomas de Suria, 
“A Plebian”, 1791 

(University of Alaska)

tates). Communities continue rich artistic and 
literary traditions with taproots in sixteenth‐
century  settlement  and  colonization.  The 
Hispanic heritage of what is now the U.S. be‐
gins in 1513 with the exploration of the Flor‐
ida  coast,  nearly  a  century  before  the  1607 
establishment  of  Jamestown  and  the  1620 
landing of the Pilgrims at Plymouth. 
 
The  grand  epic  of  exploration  begins  a  lite‐
rary  tradition  with  eyewitness  accounts  of 
the geography,  flora, and fauna, and descrip‐
tions of Indian societies and customs. Explor‐
ers, missionaries, and colonists wrote diaries, 
memoriales  (memoirs),  and  relaciones 
(chronicles).  La  Relación  by  Álvar  Núñez 
Cabeza  de  Vaca,  (translated  in 
English as A Chronicle of the Nar­
vaez Expedition) was published in 
Madrid  in 1542 and  is a gripping 
travel  narrative  about  Cabeza  de 
Vaca, two other Spaniards, and an 
African  slave  named  Estevanico 
and their sojourns from Florida to 
the Pacific slope and down to cen‐
tral Mexico.  La Relación narrates 
their  nightmarish  struggles  for 
survival  and  their  fantastic  ad‐
ventures  in  hostile  human  and 
natural environments. 
 
Gaspar  Pérez  de  Villagrá’s  Histo­
ria de la Nueva México (History of 
New Mexico, 1610) is an epic po‐
em  written  in  blank  verse. 
Villagrá, a captain  in Juan de Oñate’s expedi‐
tion to colonize New Mexico, was well versed 
in classical literature, having graduated from 
the  University  of  Salamanca.  His  poem  is  a 
paean to Oñate’s valorous efforts to conquer, 
colonize, and populate New Mexico. 
 
In their expeditions north from Mexico, Span‐
ish  explorers,  soldiers,  and  missionaries 
wrote  relaciones, memoriales, derroteros  (iti‐
neraries),  and  cartas  (letters)  describing  the 

natural wonders  of  the New World,  encoun‐
ters with Indian tribes, and prodigious efforts 
to  Christianize  the  Indians  and  populate  the 
northern  borderlands.  These  narratives  are 
the  origins  of  the  U.S.  Latino  literary  tradi‐
tion.1  Visual  art  by  Mexican‐descended 
people also goes back to the earliest Spanish 
explorations.  For  example,  Alessandro  Ma‐
laspina, an Italian nobleman who spent most 
of  his  life  as  a  Spanish  naval  officer  and 
explorer, hired Mexican artists on his 1791–
92  exploration  of  the  Pacific  Northwest. 
These  artists  recorded  the  terrain  and  typo‐
graphy,  the native populations, and  the  flora 
and  fauna  with  brilliant  exactitude.  One  of 
these artists, Tomás de Suría, had  trained at 

La Esmeralda  in Mexico City  and 
as  part  of  the  expedition  pro‐
duced some of  the earliest draw‐
ings  of  Alaskan  Natives  and  the 
Nootka Sound.2  
 
The cartographic visions of Span‐
ish  draftsmen  seen  in  landscape 
paintings  and  drawings  together 
with  a  vivid  ethnographic  gaze 
capturing local social life and cus‐
toms  in  realistic  styles  prefigure 
later  contours  of  U.S.  Latino  art. 
As Spanish pueblos, missions, and 
presidios  grew  in  the  border‐
lands,  especially  in  places with  a 
large  Indian  presence,  the  inte‐
raction  (both  peaceful  and  anta‐
gonistic)  of  Hispanic  and  Indian 

civilizations  transformed  both  cultures.  Ex‐
pressive  forms  in  architecture,  drama,  and 
music, as well as religious and ritual practic‐
es,  exemplify  these  intercultural  Indo‐
Hispano fusions.  
 
By 1692 the Caminos Reales (Royal Roads), a 
network of arterial highways, stretched from 
Mexico City to the borderlands. The Caminos 
Reales  functioned  as  trading  networks  and 
cultural  corridors  for  the  reciprocal  move‐
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ment of people and ideas and the exchange of 
cultural  goods.3  The  slow  flow  of  religious 
artworks  to  the  borderlands  prompted  folk 
artisans  in  northern  New  Mexico  to  create 
their own Christian images based on Mexican 
prototypes and circumscribed by  local mate‐
rials and their own skills. Thus was born the 
santero folk art tradition with the creation of 
retablos  (flat  painted  images  of  holy  perso‐
nages),  bultos  (freestanding  sculptures  of 
saints),  and  reredos  (painted  altar  screens). 
Santero art was an original 
interpretation  of  Catholic 
iconography  reflecting  the 
society’s  distinctive  reli‐
gious  and  cultural  beliefs. 
Although  many  santeros 
remain  anonymous,  some, 
like  Pedro  Antonio  Fresquís,  Antonio Molle‐
no, and José Rafael Aragón, are recognized as 
originators of the tradition.4 
 
1848 Treaty of Guadalupe Hidalgo 
After the U.S.‐Mexican War in 1848, the Trea‐
ty  of  Guadalupe  Hidalgo  ceded  half  of  Mex‐
ico's territory to the U.S. (present‐day Arizo‐
na, California, New Mexico, Utah, Nevada, and 
parts  of  Colorado  and Wyoming). Mexicanos 
living in their ancestral lands became Ameri‐
cans  by  conquest  yet  continued  to  affirm  a 
Mexican  heritage  that  was  woven  into  the 
Southwest’s social fabric. While the American 
flag flew from official institutions and English 
became  the  language  of  incorporation,  bor‐
derland communities began the arduous task 
of  reassessing  their  relationships  to  both 
Mexico  and  the  U.S.  The  violent  economic, 
social, and cultural dispossession resulted  in 
survival strategies of both resistance and ac‐
commodation  toward  Anglo‐American  insti‐
tutions  and  society.  From  this  time  forward, 
Mexican Americans would negotiate  identity 
and cultural allegiance between two cultures 
and  two  languages.  Cultural  production 
would  respond  to  Mexican‐Anglo  contact, 
clashes, adaptations, and active opposition.  

Historian Hubert Howe Bancroft collected an 
extensive  group  of  testimonios  (oral  histo‐
ries)  of  Californios  between  1884  and  1890. 
Mainly  dictated  in  Spanish,  the  responses  of 
Mexican  Spanish  settlers  to  being  margina‐
lized  in  their  own  land  are diverse  and  con‐
tradictory.  The  nearly  100  narratives  in  the 
Bancroft  Dictations  (Bancroft  Testimonios) 
include María Inocente Pico de Avila, Cosas de 
California  (Things  about  California);  Rafael 
González,  Experiencias  de  un  soldado  (Expe‐

riences  of  a  Soldier);  José 
del Carmen Lugo, Vida de un 
ranchero (A Rancher’s Life); 
Eulalia Pérez, Una vieja y sus 
recuerdos  (Remembrances 
of  an  Old Woman);  and  Fe‐
lipa  Osuna  de  Marron,  Re­

cuerdos  del  pasado  (Memories  of  the  Past).5 
The  women  tell  of  a  way  of  life  before  and 
during  the  transformative  process  of Ameri‐
canization.  Fully  conscious  of  their  society’s 
patriarchal constraints, they disclose discrete 
strategies  of  self‐empowerment.  Their  testi‐
monies  are  not  heroic  narratives  of  resis‐
tance but  subtle apertures  toward becoming 
autonomous  and  self‐sufficient  in  a  male‐
dominated  society.  The  Bancroft  Dictations 
reveal the California elite’s multiple class and 
ideological  perspectives  on  confronting  An‐
glo‐American subordination. Resentment and 
dispossession  remain  evident  even  in  view‐
points toward accommodation.  
 
The  systematic  depredation  of  lands,  disen‐
franchisement,  and  culture  loss  in  the  bor‐
derlands  gave  rise  to  cultural  resistance.  In 
South Texas, along the Rio Grande Valley, the 
corrido,  a  narrative  poem  set  to  music, 
crossed  the  border  from  Mexico.  Composed 
anonymously  and  sung  in  Spanish,  specific 
corridos of  border  conflict  celebrate  the  he‐
roic  deeds  of  Mexican  Americans  who  con‐
fronted Anglo aggression “con su pistola en la 
mano” (with a pistol in his hand).6 The classic 
corrido “Gregorio Cortez” tells about a vaque­

Decía Gregorio Cortez,
Les gritaba en alta voz,

"Mis armas no las entrego
hasta estar en calaboz"….

 

El Corrido de Gregorio Cortez
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ro  (cowboy)  who  kills  a  Texas  sheriff  for 
shooting  his  brother,  and  the  community’s 
subsequent  reaction.  Other  corridos  cele‐
brate  legendary  rebels  and  rebellions.  De‐
spite periods of decline, composing and sing‐
ing corridos to commemorate significant per‐
sonalities  and  events  in  working  class 
communities  endures  as  a  major  Mexican 
American cultural expression. 
 
After  1848  cultural  production  revealed  di‐
verse  and  contradictory  responses  to  the 
psychic  and  social  rupture  of  American  an‐
nexation  and  the  incursion  of  Anglo‐
American  culture  and  values.  In  1872 María 
Amparo Ruiz de Burton, a member of the rul‐
ing  ranchero  class  in  California,  published 
Who  Would  Have  Thought  It?  The  work  is 
recognized as  the  first novel written  in Eng‐
lish by a Mexican American. Ruiz de Burton’s 
captivity  narrative,  set  in 
Boston  against  the  back‐
drop of  the Civil War and 
Reconstruction,  is  an 
acerbic  critique  of  New 
England  mores,  Manifest 
Destiny,  American  excep‐
tionalism,  and  imperial‐
ism.  In 1885 Ruiz de Bur‐
ton’s  second  novel,  The 
Squatter  and  the  Don,  of‐
fered  a  compelling  story 
about the loss of land and 
decline  of  an  aristocratic 
family with the rise of ca‐
pitalist modernity  in  California. While main‐
taining the contradictions of colonial identity, 
Ruiz  de  Burton’s  novels  granted  voice  and 
agency to women and explored the changing 
constructs  of  gender,  race,  and  class  as  the 
U.S. entered modernity.7 
 
Alongside  literary  productions  in  19th‐
century  California,  artists  like  Fortunato  Ar‐
riola  (1827–1872)  and  Xavier  (Tizoc) 
Martínez  (1869–1948)  are  precursors  of 

Mexican  American  visual  culture.  Martínez 
was  born  and  raised  in  Guadalupe,  Mexico, 
eventually moving to San Francisco to attend 
the  California  School  of  Design  (Mark 
Hopkins Institute of Art). From 1891 to 1901 
he  studied  in  Paris  at  the  École  des  Beaux‐
Arts.  He  became  friends  with  Diego  Rivera, 
the  prominent  Mexican  painter,  and  sat 
through  the  Alfred  Dreyfus  trial,  making 
sketches of all  the  figures at  the  trial  includ‐
ing Émile Zola. By 1905 Martínez was back in 
San Francisco as a successful painter of Pari‐
sian and Mexican scenes. Later in his life, dur‐
ing  the  1920s,  Martínez  began  affirming  his 
Spanish  and  Tarascan  Indian  heritage.  He 
changed  his  first  name  to  Tizoc  and  began 
publishing  Notas  de  un  Chichimeca  in  San 
Francisco's  Hispano  American  newspaper. 
Notas  contains  the  poetic  musings,  political 
concerns,  and  moral  convictions,  especially 

about working class caus‐
es,  that  link  Martínez  to 
later  generations  of  so‐
cially  committed Mexican 
American artists.  
 
After  the  1898  Spanish 
American  War,  the  U.S. 
established  a  sphere  of 
influence  in  the  Carib‐
bean.  Puerto  Rico  came 
under  U.S.  rule,  and  in 
1917  the  Jones  Act made 
Puerto  Ricans  U.S.  citi‐
zens.  This  colonial  rela‐

tionship continues to define Puerto Rican cul‐
ture. The island and the mainland remain co‐
dependent, yet Puerto Ricans in the U.S. have 
formed  a  distinct  identity  and  cultural  ex‐
pressions.  
 
From the 19th century on, migration from the 
island to the Northeast and later to other re‐
gions of  the  country has been  a defining  ex‐
perience of  the Puerto Rican diaspora.  Early 
journalistic writing details the migration, set‐

Xavier Martínez "The Waterhole" c. 1925 
(Artnet)
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Matachine dancers, 2009
(Creative Commons by Jorge Paez)

tlement, and adjustment to  life  in the metro‐
polis.  Puerto  Ricans  have  maintained  and 
transformed oral traditions and performative 
expressions especially in music. Songs of mi‐
gration,  African‐based bomba  y plena,  urban 
boleros,  and  rural  jibaro  pea‐
sant  music  all  contribute  to  a 
collective pride and identity.8 
 
Bernardo  Vega,  a  tabaquero 
(tobacco worker) and socialist 
labor  activist,  arrived  in  New 
York in 1916. His Memorias de 
Bernardo  Vega  charts  the 
growth  and  consolidation  of 
the  New  York  immigrant 
community  and  its  struggles 
against  prejudice  and  exclu‐
sion.  Jesús  Colón,  also  a  taba­
quero and socialist activist, ar‐
rived in New York in 1918 and 
became  a  community  activist, 
labor  organizer,  and  regular 
columnist for Gráfico, Bernardo Vega’s news‐
paper. Colón’s  journalistic writings  are  acer‐
bic  critiques  of  U.S.  society  that  especially 
denounce  the  racial  and  cultural  prejudices 
he  encountered  as  a  black  Puerto  Rican.  A 
compilation of his newspaper stories, A Puer­
to Rican  in New York and Other Sketches, de‐
scribes  the  Puerto  Rican  working  class’s 
struggle  to  consolidate  permanent  settle‐
ments  in  metropolitan  New  York.  Vega  and 
Colón  anticipate  the  themes,  perspectives, 
and aesthetics of later Nuyorican literature.  
 
Nineteenth‐century  Spanish‐language  news‐
papers  were  key  conduits  for  disseminating 
intellectual and political  ideas among a com‐
munity  of  readers  that  included  natives,  im‐
migrants, and exiles. Literary scholar Nicolás 
Kanellos reminds us that “some 2,500 period‐
icals were issued between 1808 and 1960, to 
carry  news  of  commerce,  politics,  as well  as 
poetry,  serialized  novels,  stories,  essays  and 
commentary  both  from  the  pens  of  local 

writers as well as reprints of the works of the 
most  highly  regarded  writers  and  intellec‐
tuals of the entire Hispanic world, from Spain 
to  Argentina.  The  newspapers  became  fo‐
rums  for  discussion  of  rights,  both  cultural 

and  civil;  they  became  the  li‐
braries  and  memorias  of  the 
small  towns  in  New  Mexico 
and  the  defensores  de  la  raza 
(defenders of Hispanics) in the 
large cities.”9 
 
Ideals  of  revolution,  indepen‐
dence,  and  emancipation,  key 
concerns  of  thinkers  like  Cu‐
ban  José  Martí  and  Puerto  Ri‐
can  Eugenio  María  de  Hostos, 
were published in the network 
of  U.S.  Latino  periodicals.  The 
utopian  ideas  of  continental 
pensadores  (intellectual  think‐
ers)  became  the  grist  for  dis‐
cussion  and  debate  in  salons, 

cafés,  and  tertulias  (literary/artistic  salons) 
frequented  by  Latino  politicians  and  public 
intellectuals.  Newspaper  editorials  affirmed 
ethnic pride and urged participation  in  local 
social and political causes. 
 
The Mexican Revolution 
During  and  after  the  tumultuous  Mexican 
Revolution  (1910–20),  hundreds  of  thou‐
sands of Mexicanos migrated  to  the U.S. The 
new  arrivals  mostly  settled  in  established 
Mexicano  enclaves  in urban  centers  like  San 
Antonio,  Chicago,  Detroit,  and  Kansas  City. 
The  immigrants worked  in  agriculture, min‐
ing,  railroads,  steel mills,  and packinghouses 
and  retained  a working  class  consciousness. 
Immigrant artists and photographers, as well 
as  weavers,  ironworkers,  furniture  makers, 
and  other  artisans,  reinforced  Mexican  folk 
practices such as creating altars, nacimientos 
(crèches), costumes and masks for pastorelas 
(nativity  mystery  plays),  and  traditional 
clothing  ensembles  for  ritual  dances  like 
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Conchero  and  Matachines.  Other  aspects  of 
Mexican popular arts were similarly adapted 
to the colonias and barrios (communities and 
neighborhoods) of  the Southwest. A number 
of  illustrators  and  caricaturists  found  em‐
ployment with Spanish‐language newspapers 
like  San  Antonio’s  La  Prensa  and  Los  An‐
geles’s La Opinion. Artists also decorated res‐
taurants and cantinas using motifs reflecting 
the  early  20th‐century murals  found  on  the 
walls of Mexico's pulquerías (pulque bars). 
 
The  advent  of  Spanish‐language  radio  in  the 
1920s,  together with  the  rise  of  a  recording 
industry  eager  to  capture  a  growing market 
for ethnic music, contributed to the sustaina‐
bility  of Mexican American music.  Columbia, 
Victor,  Decca,  and  Bluebird  RCA  sought  out 
Spanish‐language 
singers  and  musical 
groups  throughout 
the Southwest. 
 
In  Texas,  the  corrido, 
conjunto norteño (folk 
ensemble),  and  big 
band  orquestra  catered  to  dance  halls,  bars, 
and family celebrations. Lydia Mendoza, Che‐
lo  Silva,  Rita  Vidaurri,  and  other  vocalists 
made  recordings,  appeared  in  clubs,  and 
were  featured  in  tandas de variedad  (vaude‐
ville reviews) in  luxury theaters  like San An‐
tonio’s Teatro Nacional and Teatro Zaragoza.  
 
Los  Angeles  became  a  mecca  for  local  and 
immigrant  musicians.  Downtown  restau‐
rants,  clubs,  and  performance  spaces  nur‐
tured  performers,  composers,  and  impresa‐
rios,  and  stardom  came  to  pioneer  perfor‐
mers  like  vocalists  Adelina  García,  Las 
Hermanas Padilla, Pedro G. Gonzalez, and La‐
lo Guerrero.  
 
Mariachi,  a  form  of Mexican  folk music,  had 
entered the musical repertoire by the 1930s. 
The standard mariachi ensemble of trumpets, 

violins,  requinto  (six‐stringed  guitar),  and 
guítarron  (bass  guitar),  with  the  guitarists 
also  singing,  were  favored  entertainment  at 
restaurants,  clubs,  and  family  celebrations 
like baptisms, birthdays, and weddings. Live‐
ly instrumental tunes like “La Negra” and the 
rousing  “Guadalajara”  as  well  as  the  tradi‐
tional birthday song “Las Mañanitas” and the 
farewell song “La Golondrina” became wildly 
popular. Even today the audience often sings 
along with the music.  
 
The  post‐revolutionary  wave  of  immigrants 
and  exiles  included  businessmen,  middle 
class entrepreneurs, academics,  and  intellec‐
tuals.  Mexican  elites  disseminated  their  na‐
tionalist  ideology  through  the  Spanish‐
language  newspapers  and  dramatic,  literary, 

and  cultural  organiza‐
tions  they  established, 
fostering  ethnic  pride. 
For  native,  working 
class  Mexican  Ameri‐
cans,  a  strengthened 
emotional and cultural 
sense of being Mexica‐

no  served  as  a  powerful  counterweight  and 
resistance to the Anglo cultural hegemony. 
 
Maneuvering Mestizaje 
Mestizaje  is a central aspect of American La‐
tino  life.10 Mexican philosopher  José Vascon‐
celos  introduced  the  concept  in his  essay La 
Raza Cósmica (the Cosmic Race), published in 
Mexico  in  1925.  The  transcendent  and  uto‐
pian ideal of mestizaje is one of dynamic syn‐
creticism  between  the  diverse  racial  groups 
of the New World. According to Vasconcelos, 
the various races’ best material and spiritual 
qualities  would  be  integrated  into  a  cosmic 
race fortified by aesthetics and Christian love. 
 
Critics see mestizaje as a strategy of assimila‐
tion in which the black and indigenous popu‐
lations of America  are Europeanized  and  in‐
corporated  into  the  traditions  of  the  Enligh‐

"Aben Hamed al partir de Granada 
Su corazón destrozado sintió 

Y alla en la Vega al perderia de vista 
Con débil voz so lamento expresó."

 

“La Golondrina” by Narciso Serrade, 1862
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tenment. Proponents  see mestizaje  as  a way 
to nurture intracultural contact across ethnic 
and  sociocultural  di‐
vides.  The  concept  is 
an  operant  paradigm 
in the cultural produc‐
tions  of  many  Latino 
writers,  scholars,  and 
visual  artists.  They  re‐
cuperate,  dislocate, 
and  recombine  forms 
and meanings both old 
and  new  from  Europe 
and  the Americas.  Their  “mestizo  conscious‐
ness”  is  radically  non‐Eurocentric  and  im‐
plies  an  intercultural  and  spiritual  coexis‐
tence.  
 
The Legacy of Los Tres Grandes 
The  so‐called  tres  grandes  (three  greats)  of 
the Mexican mural movement—Diego Rivera, 
José  Clemente  Orozco,  and  David  Alfaro 
Siqueiros—worked  on  major  U.S.  mural 
commissions  in  the  1930s.  American  Latino 
artists  read  about  their  exploits  in  newspa‐
pers  and  saw  the muralists  in  action  and  in 
movie  newsreels.  The  muralists’  passionate 
defense  of  political  art  and  their  formal  ex‐
plorations  with  diverse  forms  of  public  art 
directly  influenced  many  Latino  artists  and 
seeded  the  ground  for muralism  as  a major 
Latino genre during the Civil Rights era.  
 
In  the  New  Deal  projects  of  the  1930s  and 
40s,  President  Franklin  Delano  Roosevelt 
sought  to  enhance  the  country’s  social  re‐
sources  and physical  infrastructure.  Looking 
south  to Mexican models of public art,  espe‐
cially  the  1920s  muralism  movement,  his 
administration  created  regional  programs  in 
visual  art,  music,  and  literature.  Under  the 
Work Projects Administration (WPA), whose 
mission statement was “Art for the People, By 
the  People,”  artists  were  employed  to  re‐
search  and  maintain  regional  artistic  tradi‐
tions.  Latino  WPA  artists  painted  murals  in 

schools,  banks,  and  post  offices.  Others  do‐
cumented  the  revival  of  southwestern  arts 

and  crafts  like  furni‐
ture  making,  textiles, 
and  pottery.  Musical, 
oral, and performative 
traditions  in  drama, 
dance, and ritual were 
archived  and  pub‐
lished.11  
 
New  Mexico,  with  its 
abundant  artistic  her‐

itage,  developed  significant  WPA  projects. 
Hispana/o  artists  revitalized  traditional  art 
forms  and  created  original  expressions  in 
painting, sculpture, and mixed medias. Patro‐
cinio  Barela,  Pedro  López  Cervántez,  Carlos 
Cervántez, Edward Arcenio Chávez, Margaret 
Herrera Chávez, Esquipula Romero de Rome‐
ro, and Eliseo José Rodriguez, and many oth‐
er WPA artists helped redefine American art 
as  a  composite  of  regional  aesthetic  tradi‐
tions.  Repudiating  external  criteria  for mak‐
ing  traditional  colonial  arts  and  crafts,  they 
created powerful art from an internal under‐
standing of their heritage. Their validation of 
an aesthetic credo  linked to a mutable  living 
culture  would  become  a  basic  tenant  in  the 
evolution of Mexican American art. 
 
In  1948  Luis  Muñoz  Marín  became  Puerto 
Rico’s  first native‐born governor. His admin‐
istration sponsored massive industrialization 
and  modernization  projects  that  displaced 
rural  populations  into  urban  areas,  causing 
concern  that  the  Puerto  Rican  identity  was 
being  eroded,  especially  by  U.S.  culture.  In 
response,  the  Muñoz  Marín  administration 
created the Division of Community Education 
(DIVEDCO),  to support Puerto Rican cultural 
values  and  traditions.  Prominent  artists,  au‐
thors,  composers,  and  filmmakers  came  to‐
gether to produce films, posters, and books to 
educate  people  about  health,  public  safety, 
democracy, literacy, and civic participation.12 

Jose Moya del Pino, study for post office mural,
Redwood City, CA

(Smithsonian American Art Museum, 1936)
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Rafael Tufiño, Lorenzo Homar, Carlos Raquel 
Rivera, Antonio Maldonado, and other artists 
in  the  DIVEDCO  printing  workshop  created 
silkscreen posters to promote DIVEDCO films 
and  cultural  projects,  sometimes  in  editions 
of  more  than  5,000  copies.  The  posters  set 
high standards for graphic art with powerful 
images, precise design elements, and unity of 
text and image. Some of the artists would lat‐
er  become  activist  educators  in  New  York, 
serving  as  direct  links  in  the  evolution  of 
Nuyorican art. 
 
World War II 
Mexican  American  soldiers  were  among  the 
most decorated  ethnic  groups  in World War 
II,  yet upon  returning  to  the Southwest  they 
encountered  continual 
racial discrimination and 
civic  exclusion.  With  a 
new empowered sense of 
participation  in  main‐
stream  society,  ex‐
servicemen  and  women 
joined  organizations  de‐
manding  full  citizenship 
and civil rights. The Mex‐
ican  American  Political  Association  in  Cali‐
fornia, the Alianza Hispano‐Americana in Ari‐
zona,  and  the League of United Latin Ameri‐
can Citizens  in Texas were organized to sus‐
tain  struggles  for  Mexican  Americans’ 
inclusion  in  every  aspect  of  American  life. 
Many  GIs  took  advantage  of  the  educational 
and housing programs established under the 
GI Bill  to attend college and  joined  the busi‐
ness and entrepreneurial middle class.  
 
Private art schools and universities prepared 
the  first  cohort  of  academically  trained  art‐
ists. While artists and culture keepers of ver‐
nacular  arts  and  crafts  have  always  been 
integral  to  Mexican  American  communities, 
the  postwar  generation  was  the  first  to  be 
part of the mainstream studios, galleries, mu‐
seums, and art world discourse. 

In  Los Angeles,  pre–  and post–World War  II 
painters  Hernando  Gonzallo  Villa,  Alberto 
Valdés,  Domingo Ulloa,  Roberto  Chavez,  and 
Eduardo Carillo and ceramicist‐sculptor Dora 
de Larios did not constitute a movement, but 
their  individual  work  is  inscribed  with  pre‐
vailing  modernist  movements  like  abstrac‐
tion,  surrealism,  and  expressionism.13  Some 
were  inspired  by  the  socially  conscious 
graphic  and mural  art  in Mexico  and  others 
by  the  exhibitions  of  major  Mexican  artists 
who lived and worked in California. 
 
Although  filtered  through  an  individualized 
consciousness,  there  was  a  persistent  at‐
tempt by Mexican American artists to gener‐
ate  images  responding  to  a  bicultural  lived 

reality. Aspects of  lo Mex­
icano  (Mexican  heritage) 
were  integrated  with  lo 
Americano  (the  expe‐
rience of living and work‐
ing  in  the  U.S.)  to 
represent  a  Mexican 
American sensibility. This 
small  cadre  of  profes‐
sional  and  academically 

trained Mexican American artists became the 
first  educators,  role  models,  and  mentors—
the  veteranos  that  inspired  the  self‐
determined Chicano (Mexican American) art‐
ists of the Chicano Civil Rights Movements (El 
Movimiento). 
 
The 1950s 
After World War  II, Mexican  Americans  had 
heightened  aspirations  for  participation  in 
American civic, political, and cultural  life. By 
the 1950s they mainly resided  in urban bar‐
rios  in cities  like Chicago, Los Angeles, Albu‐
querque,  and  San  Antonio.  The  barrio  func‐
tioned as a spiritual refuge where inhabitants 
could  form  bonds  of  ethnic  solidarity  and  a 
sense  of  cultural  belonging.  A  unifying  con‐
sciousness developed that saw the barrio as a 
source of literary and cultural expression.  

“From the center of downtown 
Tucson the ground slopes gently 

away to Main Street, drops a 
few feet, and then rolls to the 
banks of the Santa Cruz River. 
Here lies the section of the city 

known as El Hoyo."
 

Mario Suárez, El Hoyo 
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Mario  Suárez’s  short  story  cycle  about  the 
barrio’s  strengths  and  tribulations  appeared 
in  the  Arizona  Quarterly  beginning  in  1947. 
His characters, in the fictional barrio El Hoyo, 
are  barbers,  local  politicians,  GIs,  shop  girls, 
and  Mexican  immigrants.  Suárez’s  realistic 
sketches  capture  daily  life  in  the  barrio,  af‐
firming the  language, values, and aspirations 
of  several  generations  and  showing  how  in‐
habitants mobilize  against  injustice  and  live 
with rapidly changing social conditions. 
 
José  Antonio  Villarreal’s  novel  Pocho,  which 
became a national best seller in 1959, is a sa‐
ga  tracing  the  Rubio  family 
from the Mexican Revolution to 
their  settlement  in  California 
and  their  painful  assimilation 
into  American  society.  “Pocho” 
is  a  pejorative  term  for  an  as‐
similated or Americanized Mex‐
ican American. The book’s pro‐
tagonist,  Richard  Rubio,  a  pre‐
cocious  adolescent  struggling 
to  define  his  identity  and  sex‐
uality,  is  caught  between  the 
demands of  a  conservative, pa‐
triarchal  culture  and  an  op‐
pressive,  intolerant  Anglo  so‐
ciety that promises redemption 
only at the price of total assimi‐
lation.  This  quest  to  create  an  individual 
identity from two antithetical cultures would 
become a paradigmatic theme in later Chica‐
no novels. 
 
The Cuban Revolution 
Beginning  in 1959,  refugees  from  the Cuban 
Revolution settled in Florida, New Jersey, and 
other  parts  of  the  country.  A  Cuban  exile 
presence  in  the U.S. goes back  to  the  turn of 
the  century.  New  York,  Philadelphia,  and 
Tampa  were  centers  for  expatriated  Cuban 
intellectuals  and  politicians  active  in  Cuban 
struggles for independence and the insurrec‐
tion  against  Spain  in  1898.  Precursors  in‐

clude  the  philosopher‐priest  Félix  Varela, 
who  founded  the newspaper El Habanero  in 
Philadelphia  in  1824  and  wrote  a  historical 
novel,  Jicoténcal, about Spanish abuses of In‐
dians  in Mexico. The patriot‐intellectual  José 
Martí  is a major  transnational  literary  figure 
who  lived  and  published  in  New  York  from 
1880  to  1895.  Among  his  works  are  poetry 
collections  Ismaelillo  (1882)  and Versos  sen­
cillos  (Simple  Verses,  1891)  and  the  essay 
collection Cuba y los Estados Unidos (1889).14 
 
In the 20th century, with the relocation of Cu‐
ban  cigar  manufacturers,  Florida  became  a 

hub of  theatrical  activity.  Span‐
ish and Cuban cigar workers  in 
Tampa  and  Ybor  City  estab‐
lished  mutual  aid  societies 
whose missions  included main‐
taining  theaters  to  serve  as 
meeting  halls  and  spaces  for 
dramatic productions.15 
 
The  most  popular  dramas  in‐
cluded  zarzuelas  (operettas), 
melodramas,  and  the  classical 
Spanish  repertoire.  Ever 
present  bufos  cubanos  (Cuban 
humorous  farces)  featuring  a 
picaresque  Afro‐Cuban  Negrito 
and  a  dimwitted  Spanish Galle­

go  (white  Spanish  immigrant)  enjoyed  great 
popularity.  From  the  1950s  on,  playwright 
María  Irene Fornés captivated New York au‐
diences with  off‐Broadway  productions.  Her 
1977  play  Fefu  and  Her  Friends  concerns  a 
weekend  retreat where  eight women  gather 
to celebrate and share  their aspirations. The 
play  is  a  complex  examination  of  women’s 
subjectivity  and  consciousness.  Fornés  illu‐
minates the human condition from ethnic and 
gender‐specific perspectives.  
 
Ana  Mendietta’s  artistic  activity  from  the 
mid‐1960s to her death in 1985 encompasses 
hybrid forms of expression in sculpture, film, 

 

Play poster for Fefu and Her Friends
 (University of Texas)
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photography, and performance. The power of 
the female form is evident in her work, along 
with  a  thematic  preoccupation  with  femin‐
ism,  gender,  and  identity.  Like  many  later 
Cuban  artists,  Mendietta  affirms  a  global 
identity  with  themes  and  iconography  that 
draw on European, American, and Cuban cul‐
tural sources.16  
 
Starting  in  the  mid‐1960s,  immigrant  visual 
artists  like  Juan  Boza,  Luis  Cruz  Azaceta, 
María  Brito‐Avellana,  and  Paul  Sierra  exhi‐
bited together with Chicano and Puerto Rican 
artists  and  joined  the discourse  of Latinidad 
(pan-Latino/a solidarity) with  artworks  that 
unite Cuban heritage and the U.S. experience. 
Roberto  G.  Fernández’s  Raining  Backward, 
Oscar Hijuelos’s The Mambo Kings Play Songs 
of  Love,  and  Christian  García’s  Dreaming  in 
Cuba  address  themes  of  hybrid  sensibilities 
and cosmopolitan identities.  
 
From 1959 on, as exile immigrant and native‐
born Cubans coalesced as a Cuban American 
community,  they  became  part  of  the  larger 
U.S.  Latino  constituency  seeking  to  re‐
envision American society and culture. 
 
The 1960s: Re­envisioning America 
America itself functions as a central character 
in the stories of the 1960s. In many commun‐
ities the late 1960s marked a historical  junc‐
ture  of  deep  introspection  and  collective  ac‐
tion.  Decolonizing  struggles  in  the  Third 
World,  an  international  student  movement, 
Black Power’s domestic surge, the emergence 
of  a  hippie  counterculture,  and massive mo‐
bilization against  the war  in Vietnam all had 
ideological and cultural resonance in the rise 
of  a  Latino  civil  rights  movement  that  reaf‐
firmed  centuries‐long  struggles  for  human 
and  cultural  rights.  Resistance  and  affirma‐
tion were guiding principles for regional con‐
stellations of writers and visual and perform‐
ing artists banding together in a cultural rec‐
lamation  project.  New  art  forms  aimed  to 

rearticulate  cultural  traditions  with  content 
derived from a bicultural lived reality.  
 
The  sociopolitical  upheavals  of  the  period—
the sit‐ins, picket lines, and massive mobiliza‐
tions  for  equality  and  social  justice—were 
core  anchors  of  creative  energy.  Thousands 
of  Latinos  mobilized  for  better  housing, 
health,  and educational opportunities. Farm‐
worker strikes and urban battles against po‐
lice harassment were among the fronts of po‐
litical and cultural action.  
 
Artists wrote  and  voiced  the  poems,  danced 
the  ancient  rituals,  painted  the  images,  and 
composed  the  slogans  of  solidarity  that  the 
marching multitudes chanted: “Viva la Raza!” 
“Despierta  Boricua!”  “Sí  se  puede!”  and 
“P’alante!” Self‐determination was buttressed 
with a transformative sense of progress.  
 
The  artists  and  activists  of  the  civil  rights 
generation  self‐identified  as  Chicanos  in  the 
Southwest,  signaling  a  new  cultural  identity 
apart  from  Mexican  nationals  and  the  pre‐
vious  generation  of  Mexican  Americans.  On 
the East Coast, Puerto Ricans chose the term 
Nuyorican  to  signal  life  rooted  in  New  York 
as  distinct  from  the  Island.  Chicano  and 
Nuyorican  artists  created  alternative  spaces 
to create, nurture, and disseminate their cul‐
tural  production.  Centros,  talleres,  and  espa­
cios  (centers,  workshops,  and  spaces)  flou‐
rished  in  the  Chicano  barrios  of  the  South‐
west,  the  Nuyorican  urban  enclaves  in 
Manhattan  and  Philadelphia,  and  the  Cuban 
American  immigrant  communities  in  Miami 
and Tampa.  
 
Artists working with community‐based activ‐
ists  in  centros  culturales  (cultural  centers) 
stressed a holistic view of culture as insepar‐
able  from education, economic development, 
personal growth, and social and political eq‐
uity. Among  the U.S. Latino arts and cultural 
organizations  founded  in  the  1970s  are 



American Latinos and the Making of the United States: A Theme Study  149 

Galería  de  la  Raza  in  San  Francisco  (1970), 
Ballet  Hispanico  in  Manhattan  (1970),  the 
Guadalupe Cultural Arts Center  in  San Anto‐
nio (1973), and the GALA Hispanic Theatre in 
Washington, D.C. (1976). All helped to extend 
the robust strand of Latino activism that en‐
visions  art  and  culture  as  crucial  aspects  of 
social transformation. 
 
Poetry 
Chicanos  and  Nuyoricans  found  confidence 
and affirmed pride  in their working class bi‐
cultural  identities.  Their  poe‐
try,  novels,  songs,  and dramas 
expressed  new  worldviews  in 
Spanglish  (blended  speech  of 
Spanish  and  English).  Other 
writers  chose  to write  only  in 
Spanish  or  only  in  English.  Li‐
terature  in  all  genres  flou‐
rished as a primary expressive 
form, voicing real and fictional 
experiences  and  the  aspira‐
tions  of  long‐repressed  imagi‐
nations.  
 
Apart from a noble tradition of 
elite  poetry, working  class  Latino  communi‐
ties also possess a rich and varied repertoire 
of  spoken  word.  Neighborhoods  often  claim 
an individual con el don de la palabra (the gift 
of  being  well  spoken).  Declamadores  can 
move  groups  to  action  by  their  improvised 
verbal eloquence. It is a badge of honor to be 
recognized as a  skilled storyteller, orator, or 
recitor of poetry.  
 
Drawing  from  these  traditions,  poets  voiced 
the  anger,  anguish,  and  hopes  of  a  militant 
social  movement.  The  rhetorical  poetry  of 
Abelardo  "Lalo"  Delgado,  Ricardo  Sanchez, 
and Raúl Salinas, written in Spanglish, echoes 
traditions  of  civic  oratory,  inspires  cultural 
pride,  and  celebrates  ordinary  folks’  agency 
to  resist  and  survive.  The  work  of  Alurista 
(Alberto  Urista),  a  major  innovator  of  bilin‐

gual poetry, exalts  the Chicano’s Amerindian 
past, juxtaposing pre‐Columbian themes with 
contemporary barrio realities. His collections 
Floricanto  en  Aztlan  and  Nationchild  Pluma 
Roja are foundational texts of Chicano poetry.  
 
Writers  of  the Chicano  generation drew his‐
toric  and  mythic  themes  from  pre‐Hispanic 
indigenous cultures and the saga of the Mex‐
ican  Revolution.  Rodolfo  “Corky”  Gónzalez, 
founder of the Crusade for Justice in Denver, 
pulls from these resources in his epic poem I 

Am  Joaquín,  published  as  a 
chapbook in 1967. The Joaquín 
of  the  poem  is  a  Chicano  eve‐
ryman,  a  collective  symbol  of 
mestizaje, Indian and Spaniard, 
tyrant and slave, the victor and 
the  vanquished.  Fortified  by 
the  villains  and  the  heroes  of 
his dual ancestry, Joaquín must 
forge  strategies  of  resistance 
and survival  from past defeats 
and  triumphs. As both a  social 
document  and  a  heroic  epic,  I 
Am  Joaquín  remains  a  major 
poetic statement from the mili‐

tant phase of the Chicano cultural project. 
 
Theater 
The  heroic  struggles  to  unionize  California 
migrant  farmworkers  led  by  Cesar  Chavez 
and  Dolores  Huerta  were  the  genesis  of  El 
Teatro  Campesino  (The  Farmworkers  Thea‐
tre),  founded by Luís Valdez  in Delano,  Cali‐
fornia, in 1965. In the beginning farmworkers 
improvised short dramatic pieces document‐
ing their lives and aspirations and presented 
them  in union halls  and  in  the  fields around 
Delano.  The  dramatic  vignettes,  called actos, 
were  an  earthy  fusion  of  colloquial  Spanish 
and  English.  With  only  a  few  props,  like 
masks  or  signs,  to  identify  characters,  the 
performance  style  was  broad  and  rambunc‐
tious  and  had  a  poignant  sincerity.  Las  Dos 
Caras  del  Patroncito  (The  Two‐Faced  Boss, 

" when Raza?  
when...  
   yesterday's gone 
and  
   mañana  
mañana doesn't 
come  
   for he who waits  
no morrow..." 
 

Alurista, When Raza? (1971) 
Floricanto en Aztlán: Poem 1 
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1965)  and  La  Quinta  Temporada  (The  Fifth 
Season, 1966) deal with farmworkers’ strug‐
gles to form a union. 
 
While  actos  dramatize  political  and  social 
concerns,  Valdez  also  created  mitos  to  ex‐
plore  Chicano  archetypes,  myths,  legends, 
and spirituality. Touring the country to popu‐
lar and critical acclaim, the Teatro Campesino 
catalyzed the emergence of a grassroots Chi‐
cano teatro movement. Student groups at col‐
leges  and  universities  and  activists  in  com‐
munity  cultural  centers 
formed  teatros  following 
the style and approach of 
the  Teatro  Campesino. 
Today  a  small  cadre  of 
teatros continues to pro‐
voke  and  inspire  work‐
ing class audiences.  
 
Teatro  Pregones,  an  in‐
ternationally  known  Nu‐
yorican  company  based 
in  the  Bronx,  New  York, 
is  a  leader  in  redefining 
and  expanding  the  meanings  of  socially 
committed  drama.  Now  thirty‐three  years 
old,  Teatro  Pregones  represents  the Nuyori‐
can  experience  in  a  repertoire  that  includes 
collective  creation,  musicals,  docudramas, 
avant‐garde  performances,  and  full‐length 
plays by emerging Puerto Rican playwrights. 
 
Theater  marquees  in  Latino  enclaves  from 
Tampa,  Florida  to  Washington,  D.C.,  an‐
nounce  full  seasons  of  productions  ranging 
from  the  classical  to  the  experimental  by 
playwrights  from  Spain  and  Latin  America 
and  the  younger  generation  of  U.S.  Latino 
playwrights.  Long‐standing  companies  in‐
clude  the  Bilingual  Theatre  Foundation, 
founded  by  Carmen  Zapata  and  Margarita 
Galban,  in  Los  Angeles;  Repertorio  Español 
and  Miriam  Colón’s  Puerto  Rican  Traveling 
Theatre,  both  in  New  York  City;  the  GALA 

Hispanic Theatre in Washington, D.C.; and the 
Spanish Lyric Theatre in Tampa. 
 
Murals 
Murals are one of the most powerful and en‐
during  legacies  of  the  Latino  cultural  recla‐
mation  project.  This  monumental  public  art 
form links aesthetics to advocacy and educa‐
tion.  Although  murals  were  painted  on  the 
walls  of  Puerto  Rican  and  Cuban  communi‐
ties,  they  appeared  most  extensively  in  the 
South‐west as part of the Chicano movement.  

 
In  Mexico  Diego  Rivera, 
José  Clemente  Orozco, 
and David Alfaro Siquei‐
ros  worked  under  offi‐
cial  patronage  for  the 
embellishment  of  gov‐
ernment  buildings.  In 
contrast, Chicano murals 
were  painted  on  the 
walls  of  stores,  housing 
projects,  cultural  cen‐
ters,  and  other  commu‐
nity  sites.  While  the 

Mexican  muralists  employed  few  women  as 
helpers  and  assistants,  the  Chicano  move‐
ment included many women muralists. Juana 
Alicia  painted  and  directed  projects  in  the 
Bay Area, and Judith Baca founded the Social 
and  Public  Art  Resource  Center  (SPARC)  in 
Los  Angeles,  a  major  center  for  innovative, 
socially conscious art. Baca directed the Great 
Wall of Los Angeles mural, a massive project 
begun  in 1976 that narrates  the city’s multi‐
cultural history in the context of U.S. history. 
The Mujeres Muralistas, organized in the ear‐
ly 1970s to collaborate on mural programs in 
San Francisco’s Mission District  and  the Bay 
Area,  aimed  to  link Latina  sociocultural  con‐
cerns with those of Latin American women. 
 
Muralism  engaged  a  national  network  of  re‐
gionally  based  artists  like  Leo  Tanguma  in 
Houston,  Raymond  "Ray"  Patlán  and  Mario 

Section of the Great Wall of Los Angeles mural
(California State Library, 2011)
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Castillo  in Chicago,  and Willie Herrón  in Los 
Angeles. A multitude of other recognized col‐
lectives developed community‐centered pub‐
lic art. Social issues were illuminated through 
a  localized  sensibility  that  incorporated  de‐
sign  elements,  color, 
and  visual  iconogra‐
phies  from  local  and 
regional  artistic  tra‐
ditions.  
 
Murals are a symbol‐
ic  representation  of 
collective values and beliefs expressed in vis‐
ual  language  accessible  to  ordinary  people. 
Their  pictorial  iconography  included  indi‐
genous  heritage  (especially  Aztec  and 
Mayan),  the Mexican Revolution,  and mythic 
warriors like Pancho Villa and Emiliano Zapa‐
ta,  historical  and  contemporary  social  strug‐
gles,  and  barrio  life.  A major  aim was  to  in‐
fuse cultural icons and symbols with new so‐
cial meaning. Epic  in  scope and rhetorical  in 
context,  Chicano murals  were  especially  po‐
tent  forces creating historical  consciousness. 
Their dramatic visual narratives  linking past 
and  present  struggles  for  self‐determination 
helped viewers remember the past and envi‐
sion the future. 
 
Literary Arts 
During the militant phase of the Chicano Civil 
Rights Movement, scholars Octavio I. Romano 
and Nick C. Vaca began publishing El Grito: A 
Journal  of  Contemporary  Mexican­American 
Thought  (1967‐1974)  at  the  University  of 
California  in  Berkeley.  El  Grito  (The  Shout) 
was a journal of Mexican American literature, 
culture,  and  the  arts.  Each  issue  contained 
poetry,  short  stories,  and  essays  focused  on 
the Chicano experience, and some issues fea‐
tured visual art by early Chicano/a artists. Its 
affiliate publishing enterprise, Quinto Sol (the 
Fifth  Sun),  whose  name  alluded  to  pre‐
Columbian  mythical  antecedents,  aimed  to 
define  the  canon  of  Chicano  literature  by 

publishing  and  promoting  writers  early  in 
their  careers  as  the  field  of  Chicano  studies 
began to develop.  
 
Quinto Sol  introduced three exemplary prose 

writers—Tomás  Ri‐
vera,  Rolando  Hino‐
josa‐Smith,  and  Ru‐
dolfo  Anaya—who 
vividly  capture  the 
language,  emotional 
depth,  and  complex 
cultural  worlds  of 

the  Chicano  experience.  Rivera’s  ...y no  se  lo 
tragó la tierra (And the Earth Did Not Devour 
Him,  1971)  explores  the  migratory  expe‐
rience. Written in a spare, colloquial Spanish, 
the  novel  captures  the  bleak  lives  and  indo‐
mitable spirit of poor agrarian workers. 
 
Rolando  Hinojosa‐Smith,  in  Estampas  del 
valle y otras obras (Sketches of the Valley and 
Other Works, 1973), masterfully captures the 
milieu, human foibles, and historical antagon‐
isms  between  Anglos  and  Mexicans  in  the 
South  Texas  borderlands.  Rudolfo  Anaya’s 
novel Bless Me, Ultima (1972), written in Eng‐
lish and set in rural New Mexico, narrates the 
young  boy  Antonio  Mares’  encounters  with 
Ultima,  a  wise,  elderly  curandera  (healer) 
who inducts him into the mysteries of nature 
and  the  cultural  values  of  his  heritage.  All 
three novels are  foundational  texts of Chica‐
no literature.  
 
The Revista Chicano­Riqueña  literary  review, 
founded  in  1973  by  Nicolás  Kanellos  at  The 
University of Indiana, introduced a varied co‐
hort of Chicana writers like Ana Castillo, Lor‐
na Dee Cervantes, Denise Chávez, Sandra Cis‐
neros,  Pat  Mora,  Helena  María  Viramontes, 
and Evangelina Vigil. The journal, which later 
became the American Review, has been a sig‐
nificant  cultural  incubator  publishing  Lati‐
na/o writers’ work at diverse stages of  their 
development.  

"Weave us a song for our bodies to sing
a song of many threads

that will dance with the colors of our people
and cover us with the warmth of peace."

Sandra Maria Esteves, Blanket Weaver (1971)
Nuyorican Poetry: An Anthology of Words and Feeling
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At the Nuyorican Poets Café, founded by poet 
and  playwright  Miguel  Algarín  in  Loisaida 
(Manhattan’s Lower East Side)  in 1975,  self‐
identified Nuyorican writers could meet, per‐
form  their  poetry,  and  cohere  as  a  literary 
community.  Nuyorican  poetry  is  urban, 
streetwise,  music‐inflected,  and  written  in 
combinations  of  Spanish  and  English.  It  ex‐
plores the stark realities of urban ghetto life. 
Pedro  Pietri,  Sandra María  Esteves,  José An‐
gel  Figueroa,  Tato  Laviera,  and  others  have 
created  the  complex  human  dimensions  of 
the Nuyorican  experience. Nuyorican Poetry: 
An  Anthology  of Words  and  Feeling  (1975), 
edited  by Miguel  Algarín  and Miguel  Piñero, 
is a vital overview of Nuyorican writing. 
 
In 1979 Arte Público Press at  the University 
of  Houston,  became  the  first 
U.S.  venue  to  publish  litera‐
ture  from every Latino ethnic 
group  in  the  country.  Its  sin‐
gular  project,  Recovering  the 
U.S.  Hispanic  Literary  Herit‐
age,  is  an  unprecedented  ef‐
fort  “to  locate,  rescue,  eva‐
luate  and  publish  collections 
of  primary  literary  sources 
written  by  Hispanics  in  the 
geographic  area  that  is  now 
the U.S.  from  the Colonial Pe‐
riod to 1960.”17 
 

By the 1980s, with the rise of 
multiculturalism,  Chicana/o 
writers like Gloria Anzaldúa, Sandra Cisneros 
and Richard Rodriguez; Cuban writers Oscar 
Hijuelos  and  Roberto  Fernández;  Dominican 
writer Julia Alvarez; and Puerto Rican writer 
Judith Ortiz Cofer had achieved a mainstream 
reading  public.  Selective  historical,  modern, 
and contemporary Latino  literary  texts were 
incorporated into school and college curricu‐
la, and a new generation of scholars and crit‐
ics  began  to  integrate  Latino  authors  into  a 
more inclusive American literary canon. 

Dance 
Among  the  forms  of  embodied  knowledge 
conserved  in  Latino  communities,  dance  re‐
tains ancient ties to ritual and spiritual prac‐
tices. Throughout the Southwest, Matachines 
dance stories of cultural contact and the per‐
sistence  of  the  indigenous  core  of  mestizo 
culture. This primordial strand of native con‐
tinuity  was  further  strengthened  during  the 
Civil Rights era by  the revival of danza de  la 
tradición azteca­mexica. Master  teachers  like 
Andres Segura traveled from Mexico to  form 
dance  groups  that  perpetuated  the  spiritual 
cosmologies and ancestral Indian heritage.  
 
African  and  indigenous  elements were  com‐
mingled with European sources in vernacular 
danza folklórica. Folklórica dance troupes are 

popular components of many 
cultural  organizations. 
Through  the  exuberant  mu‐
sic,  brilliant  costumes,  and 
emotional themes, Latino au‐
diences  are  reminded  of  a 
cultural  repertoire  extending 
from Spanish flamenco to the 
hip‐hop of the urban barrio. 
 
Ballet  Hispánico,  founded  by 
Tina  Ramirez  in  1970  and 
located  in  New  York  City,  is 
one  example  of  how  Latino 
dance  expressions  negotiate 
cultural  systems  to  signal 
that tradition can be simulta‐

neously affirmed and transformed.  
Here are two program notes from the reper‐
tory: 
 
Idol Obsession 
The  trajectory  of  the  life,  singing  career, 
and death of  pop  star  Selena  is  the basis 
for  this  work  by Mexican  choreographer 
George Faison. Religious iconography and 
the  images of Mexican  folklore are  juxta‐
posed with  the  lively, upbeat Tejano mu‐

Ballet Hispanico, Bryant Park, New York
 (Creative Commons by Gareth 

Ferrari, 2011)
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sic, which has come to represent a whole 
border  culture  unique  to  the  American 
Southwest.  
 
¡Si Señor! ¡Es Mi Son!  
“Yes,  Sir!  That’s  My  Son!”  is  a  paean  to 
Cuban  culture.  A  music  form  popular  in 
Cuba during the 1920s and 30s, the son is 
the  ancestor  of  salsa  and  epitomizes  the 
Cuban  amalgam  of  Spanish  and  African 
roots. In a series of black and white snap‐
shots,  this work depicts  five dances, each 
evoking  a  particular  period  of  20th‐
century Cuban history. 
 

The  choreographers  and  dancers  of  Ballet 
Hispánico  are  recognized  for  a  repertoire 
that  fuses  classical  ballet  and modern dance 
forms, drawing inspiration from the folkloric 
and  musical  idioms  of  Latino  mestizo  cul‐
tures. 
 
Graphic Arts 
Latino  image‐makers  assumed  major  status 
as visual educators and memory keepers. The 
graphic arts,  especially posters, were signifi‐
cant  for  mobilization  and  indoctrination  of 
the goals of cultural reclamation.  
 
Similar to the mural collectives, Latino graph‐
ic  artists  organized  themselves  into  talleres 
(workshops)  to  expand  graphic  traditions 
from  ancestral  cultures.  Two  examples  are 
the Taller Boricua in Manhattan and Self Help 
Graphics & Art, Inc. in Los Angeles. The Taller 
Boricua (taking its name from Borinquen, the 
indigenous Taíno name for Puerto Rico) was 
established  in  1972.  Nitza  Tufiño,  Fernando 
Salicrup,  Jorge  Soto  Sánchez,  Marcos  Dimas, 
and other members explore social  topics,  in‐
cluding Taíno and African heritage, the Puer‐
to  Rican  immigrant  experience  in  the  U.S., 
and  themes  related  to  cultural maintenance. 
The collective holds exhibitions and sponsors 
community  dialogues  and workshops  to  de‐
velop printmakers,  helping  them move  from 

from novices  to master  teachers  and  techni‐
cians. A core goal is to use graphic art’s edu‐
cational  possibilities  to  construct  a  positive 
Nuyorican identity that synthesizes historical 
and cultural assets from both Puerto Rico and 
the U.S. mainland. 
 
Self Help Graphics & Art,  Inc. was organized 
by Sister Karen Boccalero, a noted printmak‐
er,  and  the  artist  activists Carlos Bueno, An‐
tonio  Ibañez,  and  Frank  Hernandez.  Emerg‐
ing  in  a  period  of  intense  militant  activism, 
the  organizers  understood  art  as  a  social 
practice  intimately  related  to  community 
well‐being.  One  focus was  printmaking  atel‐
iers, cooperative workshops in which master 
printers work with artists to explore diverse 
processes  to create print editions  for exhibi‐
tion and marketing. 
 
Since 1972, Self Help Graphics & Art, Inc. has 
been  a  catalyst  in  the  resurgence  of  Day  of 
the  Dead  celebrations.  This  ancient  celebra‐
tion  of  the  inseparable  duality  of  life  and 
death  has  been  reenvisioned  by  artists with 
new  symbols  and  rituals  that  speak  to  con‐
temporary  social  realities.  Artists  who  pro‐
duced  iconic graphic  images  in honor of Day 
of the Dead celebrations include Rupert Gar‐
cia,  Ester  Hernandez,  Juan  Fuentes,  Xavier 
Viramontes,  Malaquias  Montoya,  Patssi  Val‐
dez, and Carlos Cortez. 
 
Visual Arts 
An overview of Latino visual art of the 1960s 
and 1970s reveals an interweaving of art and 
social  context.18  Chicano,  Puerto  Rican,  and 
Cuban artists operated in separate and regio‐
nally defined artistic spheres. Nascent efforts 
toward intergroup filiations and cooperation 
were  begun.  Two  prevalent  dispositions  in 
the  art  production  were  community‐based 
and politically grounded art and studio‐based 
art  of  a  personal  introspective  character. 
While  some  Latino  artists  were  self‐taught 
and maintained vernacular expressions, most 
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were  professional,  academically  trained  art‐
ists. They created complex representations of 
the  Latina/o  experience  with  thematic  and 
formal concerns that were eclectic and hybr‐
id  and  in  constant  dialogue  with  modernist 
and  avant‐garde  procedures  derived  from 
expressionism,  surrealism,  pop,  and  concep‐
tual art. Western art sources were fused with 
nonwestern  and  ethnically  specific  vernacu‐
lar and fine art traditions. 
 
In  their  paintings,  sculptures,  mixed  media, 
and  performative  expressions,  Latina/os  ex‐
plored  “shifting  inventories”  that  moved 
beyond  the  standard  binary  oppositions 
(us/them, Europe/America, popular/elite). In 
its  incandescent  complexity,  Latina/o art  re‐
flected and codified the lived social scenarios 
of cultural negotiation, a dynamic process of 
analysis and exchange between cultures.  
 
Moving  between  multiple  aesthetic  reper‐
toires  from  international  and  domestic 
sources,  artists  ques‐
tioned  and  subverted 
totalizing  notions  of  cul‐
tural  coherence,  whole‐
ness,  and  stability.  Their 
revisions  of  identity  and 
culture  affirmed  that 
both  concepts  are  open 
and  in  process,  offering  the  possibility  of 
making and remaking oneself within a  living 
and evolving tradition. 
 
Artists  of  the  Latino  civil  rights  generation 
sustained  an  “oppositional  consciousness” 
rooted  in  longstanding  political  and  cultural 
struggles  against  total  assimilation  into 
mainstream cultural categories and aesthetic 
norms. Living between two powerful cultures 
became  a  source  for  creative  appropriation 
and  re‐elaboration  of  aesthetic  repertoire 
and  values  derived  both  from  ancestral  cul‐
tures  and  historical  lived  experience  in  the 
U.S.  Self‐invention  and  self‐determination 

were  intertwined  principles  of  artistic  pro‐
duction. 
 
The  arts  in  Latino  communities,  like  the 
communities  themselves,  have  always  been 
heterogeneous.  The  philosophical  basis  of 
western  “fine  art”—that  art  is  autonomous 
and  separate  from  ideological,  political,  and 
moral  concerns—and  the  equally  powerful 
principle  that  art  is  shaped  by  social  values 
are both evident in the evolution of U.S. Lati‐
no  art.  Individual  artists  across  time  have 
aligned  themselves  with  either  tendency  or 
have  adroitly  negotiated  between  them  at 
different  stages  of  their  careers.  Alongside 
the “fine arts,” Latino communities have sus‐
tained  rich  and multifaceted  vernacular  and 
folk art traditions. 
 
Major accomplishments and continuing goals 
of the civil rights generation of artists include 
the  creation  and  maintenance  of  a  bank  of 
symbols  and  images  representing  the  deep 

structures  of  Chicano, 
Puerto  Rican,  and  Cuban 
ancestral  aesthetic  tradi‐
tions;  the  creation  and 
support  of  alternative 
community‐based  art 
spaces  and  Latino‐
specific art museums; and 

continual  efforts  to  make  art  accessible  to 
multiple  audiences. A  vital  scholarly  and  cu‐
ratorial  task  is  to center Latino art as a con‐
stituent  in  the historical  evolution of Ameri‐
can art.  
 
The U.S. Latino Cultural Project 
In  the  global  present,  a  nascent  cultural 
project  is  being  enunciated  in  Spanish‐
speaking  enclaves  throughout  the  U.S.  The 
new subject is Latino, the new space is trans‐
national, and the new social reality is a coun‐
try where, according to the 2012 census, the 
Latino population exceeds 50 million. Due to 
unbroken  immigrant  flows  from  throughout 

Today Latina/o culture is 
nurtured within trans­local 
spaces and is vibrant in the 

formation of mobile identities.
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the  Americas,  Latinos  are  now  the  largest 
ethnic minority  in  the U.S.  and  are  expected 
to compose one fourth of the nation’s popula‐
tion within two decades. 
 
Yet the politics sustaining relations of inequa‐
lity  and  social  exclusion  remain.  Latinos  are 
still shadowy, indistinct ciphers to many non‐
Latino  Americans.  The  Latino  imagination 
that  has made  fundamental  contributions  to 
American  literary,  visual,  and musical  tradi‐
tions  is  largely  unrecognized  and  conspi‐
cuously  absent  in  the  nation’s  cultural  and 
educational institutions. 
 
Migratory  flows  and  constant  movement  of 
people and ideas across hemispheric borders 
position  the  contemporary  Latina/o  expe‐
rience  and  cultural  expression  as  part  of  an 
incipient  transnational  imaginary.  Today  La‐
tina/o  culture  is  nurtured within  trans‐local 
spaces and is vibrant in the formation of mo‐
bile  identities,  incipient  coalitions  and  soli‐
darities,  and  possible  social  formations  of 
connection,  communication,  and  conciliation 
within national groups and across borders. 
 
Scholar Mary Louise Pratt calls this continen‐
tal space a “contact zone.” She explains, “Con‐
tact  Zones  are  not  geographic  places  with 
stable significations . . . but are simultaneous‐
ly  sites of multi‐vocality, of negotiation, bor‐
rowing, and exchange.”19 She adds that these 
are  social  spaces  where  disparate  cultures 
meet, clash, and grapple with each other, of‐
ten in highly asymmetrical relations of domi‐
nation and subordination.  
 
Mexico, the Caribbean, and Central and South 
America  form  dynamic  “contact  zones” with 
intellectual goods flowing along multiple cul‐
tural  corridors.  Artists  simultaneously  go 
back and  forth between different  landscapes 
of  symbols,  values,  traditions,  and  styles 
and/or  operate  within  a  landscape  that  en‐
compasses many. 

Among the tasks for articulating a new “pan‐
Latino  cultural  project”  is  to  search  for  an 
embracing collective ethos. Latinos belong to 
a recognizable U.S. community; however, the 
very concept of comunidad is relative to each 
national  group’s  perspectives  and  positions. 
Scholar Juan Flores articulates the point: 
 
"Comunidad:  the  Spanish  word,  even 
more  clearly  than  the  English,  calls  to 
mind  two  of  the  key  terms—común  and 
unidad—in  the  conceptualization  of  this 
notoriously elusive idea. What do we have 
in  “common,” and what  “unites” us, what 
are  our  commonalities  and  what  makes 
for our unity? It is important to note that 
though  the  two  terms  point  in  the  same 
semantic direction they are not synonym‐
ous,  and  their  apparent  coupling  in  the 
same  word,  comunidad,  is  not  a  redun‐
dancy.  For  while  común  refers  to  shar‐
ing—that is, those aspects in the cultures 
of  the  various  constitutive  groups  that 
overlap—the  sense  of  unidad  is  that 
which  bonds  the  groups  above  and 
beyond the diverse particular commonali‐
ties."20 
 

Puertorriqueños,  Chicanos,  Domincanos,  Cu‐
banos, and each distinct national group in the 
Latino  comunidad  have  specific  histories  of 
oppression  and  colonialism  with  competing 
class  and  generational  interests.  This  varia‐
tion is marked and mitigated by the length of 
time  lived  in  the U.S. Despite marked differ‐
ences, Latina/o creators  in all artistic genres 
continue the quest for an ensemble of shared 
values  and  aesthetic  concerns  expressive  of 
inter‐Latino subjectivities.  
 
A new generation of creators is reopening the 
social  context  and  cultural  assumptions  of 
the Latino cultural project. Two guiding prin‐
ciples  are  the  framework  of  continuity  and 
change and the inclusion of a pan‐Latino con‐
stituency.  Building  intellectual  platforms  of 
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shared  cultural  histories  among  artists  from 
diverse Latino national groups calls for estab‐
lishing  networks  of  support  and  knowledge. 
Research  and  publication  projects,  confe‐
rences, and exhibitions will deepen a shared 
pan‐Latino  intellectual  agenda.  Candor  and 
sincerity are essential for bonds of communi‐
cation. The remarkable diversity among Lati‐
nos  must  be  cherished  concurrently  with  a 
quest  for  points  of  connection  and  solidari‐
ty—not  the unity of political  expediency but 
the  deeper  filiations  and  bonding  of  Latino 
cultural producers who began to feel a sense 
of shared aspirations and a collective cultural 
destiny.  
 
A  necessary  task  is  to  survey,  map,  and  in‐
terpret  diverse  locales 
fomenting  Latino  arts 
and  culture.  The  range 
of  sites  include  civic 
spaces  (plazas  and 
parks), religious locales 
(sanctuaries  and  pil‐
grimage  sites),  sacred 
spaces  (moradas,  ce‐
remonial and ritual en‐
vironments),  present‐
ing  venues  (theatres, 
recital  halls,  cultural 
centers, museums), meeting halls (mutual aid 
societies,  patriotic  and  historical  societies), 
and  regional  centers  of  craft  and  artisanal 
production.  
 
In  addition,  a  concerted  effort  is  needed  to 
register,  evaluate,  and  interpret  community‐
enabling  spaces  that  have nurtured working 
class ethos and esthetics. Such places include 
tienditas  (small  grocery  stores),  historic  res‐
taurants,  cafes,  and  panaderías  (bakeries). 
Also places  of  recreation  and diversion  such 
as dance halls, movie theatres, and taverns. A 
pan‐Latino focus will  integrate heritage sites 
that nurture collective well‐being and a posi‐
tive sense of cultural belonging. 

Convivencia 
Reinforcing  pan‐Latino  artistic  networks  be‐
gins  with  understanding  commonalities  of 
historical experience in the U.S. Whether Sal‐
vadoreños, Domincanos, Colombianos, or any 
other national group  trying  to make a  life  in 
this country, all share colonization,  immigra‐
tion, racialization, and a historical continuum 
of erasure and oppression. Unique stories are 
yet  to be woven  into the meta‐narrative of a 
Latinized  21st  century  U.S.  Pan‐Latino  inte‐
raction must delicately balance the desire for 
mutuality  with  the  reality  of  intergroup  dif‐
ferences. 
 
The  U.S  is  being  reconfigured  as  a multicul‐
tural society in the 21st century. The evolving 

Latino  arts  are  intrin‐
sic  components  of  La‐
tino  heritage  acknowl‐
edged  as  a  vital  na‐
tional  asset.  A 
paramount  challenge 
is  to  encourage  main‐
stream  cultural  and 
educational  institu‐
tions  to  recognize  La‐
tino  cultural  produc‐
tion  as  integral  in  re‐
defiing  the  future  of 

American art and culture. 
 
 
 

El Tiradito, a wishing shrine frequented by Tucson's
artistic community, Old Barrio, Tucson, Arizona

(Creative Commons by Ammodramus 2012)
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