
 
Clockwise from top left: 
School  of  Tropical  Medicine,  Uni‐
versity  of  Puerto  Rico,  San  Juan, 
Puerto  Rico  [National  Library 
of  Medicine];  Patients  in  yellow 
fever hospital, 1899, Havana, Cuba 
[National  Library  of  Medicine]; 
Circulo  Cubano  de  Tampa,  Ybor 
City,  Tampa,  Florida  [Creative 
Commons  by Ebaybe]; U.S.  public 
health  service  officer  examining 
smallpox  vaccination  on  Cuban 
refugee,  c.  1960s  [National  Li‐
brary of Medicine]; “Women Don’t 
get  AIDS;  They  just  die  from  it” 
AIDS  Awareness  poster [New York 
Public Library] 
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American Science, American Medicine, and American Latinos 
John MckiernanGonzález 
 
On August 26, 1935, midwife Felicitas Proven‐
cio walked into the El Paso City Hall to register 
a recent birth in South El Paso. Alex Powell, the 
El Paso county registrar, ordered the arrest of 
the  100‐year‐old  Provencio  for  practicing 
midwifery without a license. From her jail cell, 
Provencio proudly told the press that she had 
been “committing this crime [of midwifery] for 
more than sixty years…no one had ever died at 
a birth she attended.” Pro‐
vencio had been born and 
raised  in El Paso before  it 
was part of the U.S. As she 
recalled, it “was once a sad 
little  ranch,  or  less  than  a 
ranch.  There  was  a  river 
that crossed deserts and prairies and some lit‐
tle adobe houses, and even then, I was a mid‐
wife.” Thus, “she found it deeply unjust that she 
was  apprehended  because  of  some  useless 
piece  of  paper.”1  The  issue  was  larger  than 
medical certification. She was a midwife at a 
time when her  profession was under  severe 
scrutiny, and she was Mexican during the dec‐
ade of Mexican repatriation.2  
 
Provencio’s story provides a window into the 
ways Latinos have participated in science and 
medicine and the ways that their participation 
has ben discouraged or barred. While Latinas 
and  Latinos  have  been  using  their  medical 
skills and credentials to move in and out of key 
American institutions since at least 1848, the 
boundaries between Latinos and American in‐
stitutions  have  often  shifted,  changing  the 
terms of belonging and the requirements for 
entrance. Historical attention to Latino partici‐
pation in science and medicine requires a focus 
on the borders of American science, on the his‐
torical worlds that doctors, nurses, and scien‐
tists share with patients, midwives, and even 
their fellow citizens and residents.3 The Latino 
presence  in  these worlds brings attention  to 

the  unexpected  ways  American  expansion 
enabled both exclusion and inclusion in Ameri‐
can society.  
 
As Provencio’s anger  from her  jail  cell made 
clear, Latinos did not appreciate some of their 
treatment at the hands of medical authorities. 
In 1940, policy historian and civil rights activ‐
ist  George  I.  Sanchez  argued  that Americans 

treat Latinos  like “a  forgot‐
ten  people,”  placing  them 
outside the arc of American 
citizenship.4  Medical  histo‐
rians have shown that Amer‐
icans  have  treated  Latinos 
and  other minorities  like  a 

medical threat – another “immigrant menace” 
or “syphilis soaked race” – and built medical 
institutions against the conjoined threat of for‐
eign peoples and epidemic diseases.5 Medical 
assimilationists,  on  the  other  hand,  have 
sought to use health reform and medical insti‐
tutions to help turn Latinos into better Ameri‐
cans, more “fit to be citizens.”6 Caught within 
these  indifferent,  hostile,  patronizing,  and 
coercive medical currents in 1930s American 
society, Felicitas Provencio’s pride in her craft, 
her open defiance of medical authorities, and 
her documented presence in the Texas Latino 
press should remind us all that Latinas and La‐
tinos  have  developed  their  own  views  on 
health and well‐being, their own perspectives 
on the institutions of medicine, and their own 
understandings of the ways in which science 
and medicine fold into their aspirations for life 
in the U.S. Her presence in the El Paso city jail 
is another reminder that Latino perspectives 
on science and medicine are an important part 
of American history.7 
 
Provencio’s life coincided with the westward 
expansion of the U.S., the American civil war, 
U.S. interventions into the Caribbean and Mex‐

Latino communities have 
participated in the popular 
currents of U.S. science and 
medicine in central ways.
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ico, and redefinitions of American identity dur‐
ing the New Deal‐era. Felicitas Provencio did 
not live to see the outbreak of World War II or 
the  investment  in  transportation,  medicine, 
science, and military institutions that defined 
the economic expansion of  the Cold War pe‐
riod. It was not until several decades after Pro‐
vencio’s  death,  during  the  1950s  and  1960s 
that Latinos and Latin Americans would finally 
begin  to  move  in  significant  numbers  into 
American  science  and medicine.  Those  com‐
munities  nonetheless  engaged  in  important 
ways with the history of science and medicine 
across the 19th and 20th centuries. From start‐
ing  grape  boycotts,  to  finding  holes  in  the 
ozone layer, to taking over hospitals, Latinos 
have participated in the re‐definition and de‐
mocratization of American science and medi‐
cine.  
 
Latinos, Medicine, and American 
Expansion, 18481910  
For  many  Americans,  science  was  part  of 
America’s manifest destiny “to overspread and 
possess the whole of the continent,” but Ameri‐
cans were unsure where Mexicans and other 
Latinos would fit in this expanded post‐1848 
nation. In an 1880 survey of health conditions 
in  South  Texas,  the  first  extended  study  of 
medical  conditions  and  attitudes  in Mexican 
American  communities,  National  Board  of 
Health member Dr. John Hunter Pope recom‐
mended  drastic  improvements  in  housing 
stock, basic primary care, and working condi‐
tions in South Texas so that “the Mexican can‐
not then indulge his peculiar ideas of epidem‐
ics without involving some of the rest of us.”8 
While  Dr.  Pope  recommended  public  health 
reforms to keep Mexican American goods safe 
for  Americans  and  insulate  Americans  from 
Mexican health conditions  in  the U.S., others 
used medical science to remind Americans of 
the ways  in which “disease binds the human 
race together, as with an unbreakable chain.”9 
African American  doctors made  the  political 
import of this message clearer, when they re‐

minded Americans that, unlike American socie‐
ty, “germs know no color lines.”10 Border jour‐
nalist Justo Cardenas considered access to pub‐
lic health measures “a measure of civilization,” 
something wanting in late 19th century Texas.11 
Shaped  by  public  debates  and  political  con‐
flicts, medical and scientific institutions in turn 
framed  the public contexts  in which Latinos, 
immigrants and  racial minorities made  their 
way in the U.S., forcing Latinos to use medical 
arguments  and  practices  to  claim  spaces  for 
themselves in the U.S.  
 
Latino  communities  challenged  medical  dis‐
crimination by supporting their own favored 
doctors, nurses, curanderos, and parteras and 
by  seeking  opportunities,  albeit  slim,  in  the 
new American order.12 Elite families from Cali‐
fornia  to  Puerto  Rico  sent  their  children  to 
schools in the Northeast for medical training. 
Californio  landowner  and  politician Mariano 
Vallejo’s son Platón attended Columbia Univer‐
sity’s College of Medicine during the 1860s at 
around the same time as El Pasoan Jose Sama‐
niego. Platón Vallejo also volunteered with the 
Sanitary  Commission  in  the Civil War.13  The 
liberal Guiteras family fled Cuba for Philadel‐
phia  during  the  Ten  Year’s War.  Their  sons 
Juan and Gregorio attended the University of 
Pennsylvania’s College of Medicine, and both 
obtained commissions in the U.S. Marine Hos‐
pital Service.14 Also leaving during the throes of 
slave emancipation but from a more humble class 
position, Afro-Puerto Rican José Celso Barbosa 
moved to New York at the age of 19 to seek pro-
fessional training. Unable to attend the Columbia 
University College of Medicine because he was 
black, Barbosa attended the University of Michi-
gan medical school and became the first Puerto 
Rican doctor educated in the United States. Very 
visible in civil rights struggles in Puerto Rico, he 
helped establish the Puerto Rican Republican Par-
ty in 1899, and became a member of the Execu-
tive Cabinet from 1900 to 1917.15 In the early‐
20th century, Mary Headley Treviño de Edger‐
ton,  part  of  the  powerful  Treviño  family  in 
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Dr. Finlay, seated on left, with 
American public health experts.

 (University of Virginia, Health Sciences Library)

Starr County, became among the first Tejanos 
to  attend medical  school  in  Texas when  she 
enrolled at the University of Texas – Medical 
Branch  in  Galveston.  However,  despite  gra‐
duating at the top of her class and receiving the 
highest  grade  in  the  state  medical  exam  in 
1909, no county medical association, with the 
exception of Starr County, allowed this Tejana 
a  medical  practice.16  As  the  Latin  American 
presence  in  American  cities  increased,  it  is 
clear that the number of La‐
tino  doctors  did  not  keep 
pace  with  population 
growth. As with women and 
African  American  doctors, 
the numbers of Latino doc‐
tors  trained  in  American 
medical institutions fell be‐
tween 1890 and 1920.17  
 
Economic  growth  in  the 
American  Southwest  and 
Mexico,  as  well  as  Central 
America and the Caribbean, 
forced  American  scientific 
authorities  to  start  grappling  with  medical 
conditions in Latino communities. Joint Cuban 
and American research into tropical diseases 
helped Dr. Carlos Finlay determined that mos‐
quitoes were the vector for yellow fever.18 The 
subsequent precedent‐setting American drive 
to  eradicate mosquitoes  in Cuba did  little  to 
improve the general medical and social condi‐
tions for Cubans, but it did make the American 
South, Panama, Central America, and the Ca‐
ribbean  safer  for  American  workers.  This 
American engagement with tropical diseases 
created  temporary  opportunities  for  Latino 
physicians  and  scientists.  In  1888,  Gregorio 
Guiteras was one of  the  few Latino  commis‐
sioned health officers in the USMHS.19 For the 
next  37  years,  the  Service  depended  on  his 
ability to communicate with Spanish‐speakers 
in Cuba, Puerto Rico, Key West,  Florida,  and 
Laredo, Texas. When the U.S. occupied Vera‐
cruz, Mexico, in 1917, the United States Public 

Health Service (USPHS) sent Guiteras to coor‐
dinate the yellow fever campaign. There were 
few subsequent openings for Latino doctors, as 
Guiteras became the last commissioned Latino 
health officer  in the USPHS until after World 
War II.20  
 
Conditions  in  Puerto  Rico  changed  after  the 
American  occupation,  allowing  Puerto  Rican 
doctors – with some assistance  from USMHS 

health officers – to initiate 
a nation‐wide rural health 
campaign. After  two years 
in  Puerto  Rico,  USMHS 
surgeon  Bailey  Kelly  Ash‐
ford  came  to  believe  that 
hookworm  –  and  not  the 
exploitation  of  Puerto  Ri‐
can peasants ‐ was respon‐
sible for the anemia, pallor 
and  weakness  he  noted 
among peasants  in Puerto 
Rico,  “our  war  ward,  so 
newly under  our  flag,  and 
so sick.”21 Expecting maybe 

500 patients, Dr. Gutierrez Igaravidez and Ash‐
ford treated nearly 5,000 people in their army‐
funded hookworm dispensary (public pharma‐
cy) in Utuado, Puerto Rico in 1904. Responding 
to  this  success,  the  Puerto Rican  Legislature 
allocated funds for a network of rural dispen‐
saries. Nearly 1 out of 5 Puerto Ricans received 
treatment as a result; the Rockefeller Founda‐
tion tried to implement this model in the Amer‐
ican South.22  
 
The American/Caribbean scientific collabora‐
tion in Puerto Rico and Cuba that followed the 
Spanish‐American War strengthened bounda‐
ries around American medicine in the Progres‐
sive  Era.  Congress  expanded  the  medical 
grounds for exclusion in the 1892 Immigration 
Act. The color line became a more institutional 
presence in the American Medical Association, 
prompting African American physicians to es‐
tablish the National Medical Association in At‐
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Centro Asturiano, Ybor City, Tampa, Florida, c. 1947
(State Archives of Florida, Florida Memory)

lanta  in 1895. Reforms  to medical education 
also led to the de‐funding and de‐accreditation 
of numerous medical schools, leading to a whi‐
ter, less ethnic, more class homogenous and far 
more male medical student body. Despite the 
migration and settlement of close to a million 
Mexicans in the U.S. between 1900 and 1920, 
the number of licensed Latino medical profes‐
sionals fell from 73 to 67 licensed Latino doc‐
tors  in  California,  Colorado,  Florida,  Illinois, 
New Mexico, New York,  and Texas over  that 
period.23 In 1922, the AMA required hospital 
residencies  and  internships  of  prospective 
members, giving hospital administrators tre‐
mendous authority in determining the future of 
the medical profession.24 Though the majority 
of Latinos continued their lives at the margins 
of American medicine, aspiring Latino doctors 
faced more obstacles than ever to their partici‐
pation in American science and medicine.  
 
Mutual Aid and Medical State Formation, 
19101940 
Hospital administrators may have determined 
the licensing of Latino medical professionals in 
the U.S., but they did not shape Latino health 
conditions. Corresponding  to  their  economic 
status, Latinos continued 
to face dire medical situ‐
ations through the early‐
20th century and, as with 
other  communities,  so‐
cial  class  and  political 
powerlessness  limited 
their access to clean wa‐
ter, decent housing, food, 
and  sanitation  services. 
Estimating  the  medical 
impact  of  institutional 
discrimination on Latino 
communities  before  1980  is  difficult,  as  the 
Census Bureau only kept separate counts for 
Latinos in 1930. In addition to marking indi‐
vidual tragedies, infant mortality rates speak to 
the relative quality of life in a given neighbor‐
hood.  In  1910,  infant  mortality  rates  were 

three times higher for Latinos than for Anglos 
in New Mexico, California, Texas, and Florida. 
This was slightly higher than the infant mortal‐
ity  rate  of  approximately  146  children  per 
1000 live births in African American communi‐
ties in 1910.25  
 
With few political means to address their med‐
ical conditions, Latinos pooled their resources 
to create mutual aid societies  to address  the 
deaths,  injuries  and  illnesses  in  their midst. 
Most sociedades mutualistas (mutual aid socie‐
ties ) were structured to provide families the 
money for a decent burial and some death ben‐
efits. Some provided access to unemployment 
insurance, and – on occasion – health services. 
The  largest mutualista,  the  Alianza  Hispano 
Americana, co‐founded by Dr. Mariano Sama‐
niego and other Tucson businessmen in 1894 
grew quickly, following railroad workers west 
to  California,  north  to  Colorado  and  east  to 
Houston and South Texas.26 In 1903, local cigar 
workers  in  Tampa  won  citywide  labor  con‐
tracts that required employers to support their 
mutualistas. The Centro Asturiano, Círculo Cu
bano, Centro Español and the Sociedad La Union 
MartiMaceo then put physicians on contract, 

dedicated rooms and, in 
some  cases,  small  hos‐
pitals for their members. 
For  doctors,  this  ar‐
rangement  provided  a 
consistent  revenue 
stream,  but  it met with 
hostility from the AMA.27 
 
The Mexican Revolution 
changed American poli‐
cy  attitudes  toward La‐
tino  health  conditions 

from neglect to hostility. El Paso, Texas became 
the flashpoint for these new medical fears. City 
and state officials blamed Mexican workers for 
high tuberculosis (TB), smallpox, typhus, and 
infant mortality rates in their jurisdictions and, 
rather than improve their own services, they 
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Mexicans waiting to be deloused at Santa Fe 
Bridge quarantine plant, El Paso, Texas, 1917

(National Archives and Records Administration)

demanded the United States Public Health Ser‐
vice ensure healthy Mexican border‐crossers. 
In 1916, medical officers in El Paso began to 
inspect and delouse (in kerosene and vinegar 
baths)  anyone  who  looked  like  a  “dirty  and 
lousy immigrant” suspected of carrying small‐
pox or typhus, subjecting working‐class Mex‐
ican immigrants to inspections, fumigation of 
their bodies and their property, and unwanted 
vaccinations.28 In January 1917, the USPHS ex‐
panded the medical inspection and delousing 
to include daily commuters from Ciudad Jua‐
rez. Though all people, including citizens, were 
technically inspected before entry beginning in 
1894, most European and Mexican arrivals ex‐
perienced searching glances 
and  a  sense  of  humiliation, 
not  full  inspections  or  de‐
lousing. The sudden demand 
for public disrobing and  fu‐
migation  for  daily  Mexican 
commuters  along  a  central 
business  corridor  shocked 
communities on both sides of 
the border. 
 
Some  Latino  workers  re‐
sponded directly to this new 
indignity. On the morning of 
January 28, 1917, Carmelita 
Torres,  a  domestic  worker 
riding a streetcar from nearby Ciudad Juárez, 
responded  to  the  demand  for  inspection  by 
punching the USPHS medical officer coordinat‐
ing the border quarantine, starting an episode 
known as the “Typhus Bath Riots.”29 Although 
working women overturned automobiles and 
were able to close cross‐border traffic for three 
days, their actions did not change the USPHS 
typhus quarantine focus on working‐class Mex‐
icans  and  Mexican  Americans  through  the 
1930s.  Migrants,  residents,  and  braceros 
through World War II remembered feeling that 
officials  “disinfected  us  as  if  we  were  some 
kind of animals that were bringing germs.” The 
regular inspections reminded border‐crossing 

Latinos of  their place  in  the American  social 
order. 
 
The World War I era also expanded the bene‐
fits of being within the medical boundaries of 
American  citizenship.  The  Sheppard‐Towner 
Act  recognized  the  new  public  presence  of 
mothers as voters after the 19th amendment. 
Passed  against  the  wishes  of  the  American 
Medical Association, the Act provided substan‐
tial  financial  support  to  cities  and  towns  to 
build maternal and child health clinics to ease 
the burdens of childbirth and lower the infant 
mortality rate among American women. Most 
cities used Sheppard Towner funds to improve 

historically white clinics and 
hospitals  or  establish  addi‐
tional, better staffed and bet‐
ter  funded  maternal  and 
child health  clinics  in white 
ethnic  neighborhoods.30 
Concerned with the negative 
publicity  associated  with 
high  infant  mortality  rates 
and using local Mexican sup‐
port,  Albuquerque  and  Los 
Angeles city and county au‐
thorities built Latino‐specific 
maternal  and  child  health 
clinics  in  Latino  majority 
neighborhoods  like  Monte‐

bello and Barelas. Although Los Angeles work‐
ing‐class  neighborhoods  were  ethnically  di‐
verse at the time, city authorities also directed 
Mexican  families  in  other  neighborhood  to 
these less well‐funded “Mexican” clinics.31 
 
Rather than building clinics in small towns or 
Mexican neighborhoods, New Mexico, Texas, 
and  Colorado  also  used  Sheppard‐Towner 
funds  to  train  and  certify Mexican American 
midwives to reach mothers in rural areas. The 
certification  process  had  its  own  complica‐
tions, as many of the state educators could not 
speak Spanish, were also deeply suspicious of 
traditional Mexican culture, and were unable to 
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evaluate  the  quality  of  the  relationship  be‐
tween  midwife  and  client.32  As  the  opening 
anecdote of Felicitas Provencio shows, ongoing 
certification put long‐practicing midwives in a 
difficult bind. While some women appreciated 
the sudden legitimacy of a license, others re‐
sented the incursion. Birth registration – part 
of the national campaign against infant mortal‐
ity – provided an effective club to compel certi‐
fication.  Given  that midwives  helped  deliver 
the majority of births in Latino, African Ameri‐
can,  Native  American,  and  rural  white  com‐
munities through the Second World War, this 
outreach program affected more Latino fami‐
lies than the Sheppard–Towner clinics.33 
 
Others saw an opportunity to expand medical 
autonomy through this federal support for mo‐
therhood.  In  Puerto  Rico,  Dr.  José  Lanauze‐
Rolón, an Afro‐Puerto Ri‐
can,  socialist,  Howard 
University‐trained  physi‐
cian, founded la liga para 
el  control de  la natalidad 
to  help  working‐class 
women have the power to 
choose  when  to  have 
children. Despite some support in the legisla‐
ture and American birth control networks, La 
Liga was unable to provide a full‐spectrum of 
reproductive health services.34 By the 1950s, 
some  employers  turned  these  services  –  in‐
cluding  sterilization  –  into  an  informal  re‐
quirement  for  employment,  thwarting wom‐
en’s autonomy.  
 
The Great Depression made these public funds 
for Latino medical services publicly controver‐
sial and politically volatile. Repatriation – the 
1930s era movement that used public funds to 
move approximately half a million ethnic Mex‐
icans to Mexico, regardless of citizenship ‐ also 
had a medical dimension.35 People who were 
deported and who received public assistance 
through medical clinics or relief offices were 
likely to become a public charge and be denied 

readmission to the U.S. The close institutional 
links between medical  and  repatriation  con‐
cerns were not simply a Mexican problem. Af‐
ter long‐term Florida resident Manuel Yglesia 
sought treatment for TB at the Centro Asturia‐
no’s sanatorium in Havana, the United States 
Public Health Service prevented his return to 
the U.S., a decision that kept him apart from his 
family  for  the rest of his  life. Depression era 
medical policies split American families along 
lines of citizenship.36  
 
In Texas, the state health office tried to sever 
their  relationship  to  conditions  in  Mexican 
American communities. San Antonio, Texas re‐
ported  the highest TB  rates,  dysentery  rates 
and infant mortality rates in the country, and 
these were concentrated in Mexican neighbor‐
hoods. 37 The Texas Department of Health re‐

ported  212.8  TB  deaths 
per 100,000 Latinos, com‐
pared to 42.6 per 100,000 
for  Anglo  Americans  and 
109.1  per  100,000  for 
African Americans. Latinos 
were  dying  of  TB  at  five 
times  the  rate  of  their 

white  neighbors  and  twice  the  rate  of  their 
African American neighbors. Texas health offi‐
cials  responded  to  this  crisis  in  Latino  com‐
munities by  changing  the  racial  category  for 
Mexicans  from  “white”  to  “colored.”  Latinos 
met  this  decision  with  outrage.  As  El  Paso 
journalist Salvador Franco Urias stated, “shuf‐
fling vital statistics is not the response we want 
to see for the infant mortality crisis.”38 Latino 
activists turned this racial re‐classification in 
Texas into an organizing opportunity.  
 
Community  organizations  came  into  being 
across  the U.S.  in response to the vulnerable 
medical and political status of ethnic Mexicans. 
In Los Angeles, La Union Latina demanded that 
Franklin  Delano  Roosevelt  “recognize  our 
equality under the law, and reject the odious 
agreement that classifies Mexicans as a colored 

Community organizations 
came into being across the U.S. 
in response to the vulnerable 
medical and political status 

of ethnic Mexicans.
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Arecibo Observatory, Arecibo, Puerto Rico
(National Oceanic and Atmospheric Administration, 2010)

race.”39 In El Paso, the League of United Latin 
American Citizens (LULAC), the Committee to 
Defend Mexicans, and the Veterans of the Great 
War came together in opposition to this legal 
re‐classification.  Under  pressure  from  New 
Mexico  Senator  Dennis  Chavez,  the Mexican 
Foreign Office, Franklin Delano Roosevelt, and 
countless  Latino  community  activists  across 
the  Southwest,  the  state  of  Texas  agreed  to 
stop placing Mexicans in the colored category.40 
This decision forced Texas county medical as‐
sociations outside of El Paso and South Texas 
to start accepting now legally white Mexican 
and Mexican American doctors.  
 
Prompted by Depression‐era hardships, Lati‐
nos in the 1930s understood their demands for 
better wages and working conditions, and im‐
proved  living  arrangements,  as  part  of  their 
campaigns against starvation and disease. Tex‐
as  organizer  Emma  Tenayuca  remembered, 
“we fought against poverty, high infant death 
rates, disease, and hunger and misery. I would 
do the same thing again.”41 In Los Angeles, El 
Congreso de Pueblos de 
Habla  Hispana  pushed 
the city to build healthy 
public housing in Mex‐
ican  neighborhoods.42 
In New York, La Prensa 
reported  that  “we  re‐
ceive persistent and de‐
tailed  complaints  from 
destitute hispanos who, 
after speaking to relief 
station  officials,  either 
don’t receive any aid at 
all  or  are  given  indefi‐
nite date – which never 
actually  arrives.”43  In 
Tampa, the consortium of mutual aid societies 
successfully beat back the AMA’s blacklisting of 
their  physicians.  Faced with  the  devastating 
medical  effects  of  unemployment  and  dis‐
placement,  this  generation  of  activists  de‐
manded “sanitation, not discrimination.”44 

Cold War Alchemies: Latinos, Science, and 
National Institutions 
The advent of World War II changed the condi‐
tions of citizenship for Latinas and Latinos in 
the military and in the United States. Postwar 
changes  in  public  education  and  new  public 
investments  in science and medicine opened 
new careers to U.S. born Latinas and Latinos 
after 1945. Aspiring doctors and scientists who 
emerged in Mexican American, Puerto Rican, 
and other Latino communities took advantage 
of falling racial boundaries and increasing in‐
vestment in public education to earn advanced 
degrees and build careers unimaginable in the 
1930s. Los Alamos and Sandia National Labor‐
atories in New Mexico, Mission Control in Hou‐
ston and the Arecibo Observatory in Puerto Ri‐
co became key scientific fronts in the Cold War, 
affecting  the  culture  of  surrounding  Latino 
communities. The construction of new univer‐
sities and medical schools and the desegrega‐
tion of other medical schools helped increase 
the  number  of  available  Latino  doctors.  The 
AMA again recognized the Puerto Rican Medi‐

cal Association an affili‐
ate  in  1946,  another 
sign  of  the  changing 
times.45  Hospitals 
started  recruiting  glo‐
bally to serve the grow‐
ing  U.S.  population,  in‐
creasing the number of 
Latin American doctors 
in the postwar U.S. 
 
The career of Dr. Héctor 
Pérez  García  highlights 
the  impact  of  these 
postwar  democratic 
transformations.  The 

García family had fled revolutionary violence in 
Tamaulipas and settled in South Texas. Grow‐
ing up with segregated “Mexican schools,” six 
of the seven García children would eventually 
obtain  degrees  in  the medical  field. Hector’s 
brother  counseled  him  to  “become  a  doctor. 
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That will give you the financial independence 
and community respect to do what you want to 
do.” An exceptional student at the University of 
Texas Medical Branch – Galveston, when García 
graduated cum laude in 1940 every hospital in 
Texas rejected him because he was “Mexican.” 
He secured a residency  in Omaha, Nebraska, 
and  then  volunteered  for  the  Army Medical 
Corps  in  World  War  II.  “My  command  was 
practically ninety‐nine percent Anglos,” he lat‐
er remembered, “and practically no blacks and 
maybe one or two Hispanics…[But] it did not 
matter, everyone obeyed me.”46 
 
Returning to South Texas in 1946, the Veter‐
an’s Administration hospital was the only Cor‐
pus Christi facility that provided him visiting 
privileges. When he saw Mexican patients kept 
in  a  hall  while  beds  were  empty  in  white 
wards, García demanded that the hospital treat 
Mexican veterans like any other white patients. 
He also started a successful petition drive to 
raise  city  dollars  for  a municipal  hospital  in 
Corpus Christi. On March 26, 1948, he started 
an organization called the American G.I. Forum 
to help all veterans access their benefits. How‐
ever, when he learned that a South Texas fu‐
neral director had refused to bury Private Felix 
Longoria  in a cemetery  in the town of Three 
Rivers, García committed himself to securing 
the civil rights of Mexican American veteran “I 
didn’t become that deeply involved in politics 
until the Felix Longoria case in 1949,” he re‐
called.47  Advertising  in  Spanish  and  English, 
and organizing through appeals to citizenship 
and military service, the American G.I. Forum 
became one of the most important civil rights 
organizations in the postwar U.S. The organiza‐
tion  bankrolled  the Hernandez  v.  Texas  case 
(1954) regarding racial representation on Tex‐
as juries, and it opened doors to military and 
federal employment to Latinos. The first Mex‐
ican  American  appointed  to  the  Civil  Rights 
Commission of  the U.S., as well as numerous 
diplomatic  posts,  Hector  Perez  Garcia main‐
tained that his continued public service “nearly 

bankrupted” his medical practice at 3024 Mor‐
gan Avenue in Corpus Christi, and most likely 
would have if not for the help of his siblings Dr. 
Xicotencatl Garcia and Dr. Cleotilde Garcia.48 
 
A  contemporary  of  Hector  García,  Dr.  Jorge 
Prieto’s  story connects  to  the roles migrants 
played in the transformation of the industrial 
Midwest.  Arriving  as  political  refugee  from 
Mexico  in  the 1920s, he grew up wanting  to 
practice  medicine  among  farmworkers.  He 
earned his medical degree at the Universidad 
Nacional  Autonoma  de  México  (UNAM),  but 
completed his residency in the U.S. During his 
practice, private hospitals followed their white 
clients to the suburbs, making teaching hospit‐
als and city hospitals the main form of urban 
health care. Recognizing that African American 
Chicago  residents  made  their  way  to  Cook 
County Hospital, “a dilapidated and obviously 
obsolete building with patchwork equipment 
and wards,” while wealthier  residents had  a 
different experience “across the street … [with] 
two  modern  and  well‐equipped  hospitals: 
Presbyterian  and  the  University  of  Illinois 
Hospitals,” he grew concerned about such “in‐
stitutionalized racism” and joined the Catholic 
Interracial Council. Initially working in Puerto 
Rican and Mexican neighborhoods, he built a 
network of public family practice clinics across 
Chicago’s  working‐class  neighborhoods.  In 
1985, Mayor Harold Washington made Prieto 
the President of the Chicago Board of Health.49 
 
With César Chávez and members of the United 
Farm Workers union, Prieto expressed concern 
during the 1960s and 1970s about technolo‐
gy’s effects on agricultural workers in the U.S. 
Outraged at large landowners’ “influence with 
the Davis branch of the University of California, 
which effectively controls research in agricul‐
ture of the entire state,” he pointed to the way 
that  scientists  had  developed  “machines…to 
replace workers picking tomatoes,” which re‐
quired chemicals “that would harden tomatoes 
– and other fruits – so that steel claws, instead 
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of human hands, could pick them.”50 For Prieto, 
Cesar Chavez, and many other Americans, agri‐
cultural biotechnology symbolized an unholy 
alliance  between  postwar  scientists  and  big 
business, but the grape boycott challenged this 
relationship  and  helped  link  American  envi‐
ronmentalism to the U.S. labor movement. La‐
tino  scientists  also made  scientific  contribu‐
tions to American environmentalism. Geophy‐
sicist Mario Molina explored the environmental 
effects  of  chlorofluorocarbons.  His  research 
group used orbiting satellites (created by the 
Cold War space race) to 
measure  CFC’s  effects 
on the ozone layer, win‐
ning the Nobel Prize  in 
Chemistry in 1995.51 
 
Latinos  were  also  test 
subjects in the scientific 
transformation of fertil‐
ity and family planning. 
In  1956,  progressive 
medical researchers in‐
terested in the effects of 
cortisole and progesteron on ovulation moved 
to test these products in official clinical trials in 
Puerto Rico, where U.S.  companies  and  gov‐
ernment officials had long encouraged the ste‐
rilization of women in a procedure commonly 
known as “La Operación.”52 Many Puerto Rican 
women involved in the clinical trials had to be 
hospitalized with nausea, bleeding, headaches, 
and water loss. Although “The Pill” has come to 
symbolize the revolutionary promise of applied 
science, women in the U.S. also started raising 
questions regarding the dangerous dismissal of 
these side effects.53 The ensuing congressional 
hearings  helped  springboard  the  women’s 
health movement into national consciousness, 
but  the  earlier  experiences  of  Puerto  Rican 
women  with  the  pill  went  ignored  in  most 
American communities.54  
 
Through the Cold War, Latino mobilization for 
basic health care rights came into conflict with 

medical movements aimed at regulating sex‐
uality  and  motherhood.  The  passage  of  the 
1964 Civil Rights Act and the 1965 Social Secu‐
rity act opened access to hospital employment 
and  medical  care  for  everyone;  access  also 
brought  doctors  unfamiliar  with  Latino  cul‐
tures into intimate medical contact with Lati‐
nos.  As  with  Sheppard‐Towner,  hospitals 
across the U.S. received funds from federal pol‐
icies to support reproductive health services. 
Dr.  Quilligan  of  Los  Angeles  County  General 
Hospital, who believed “poor minority women 

were  having  too  many 
children,”  used  some  of 
the  funds  to  reimburse 
the sterilizations of Mex‐
ican  immigrant  women 
during  childbirth.55  Ten 
sterilized  women  and  a 
coalition  of  Chicana  ad‐
vocates who  underwent 
these  coerced  steriliza‐
tions challenged the hos‐
pital. While the plaintiffs 
in  Madrigal  v.  Quilligan 

lost in May 1978, public pressure surrounding 
the trial forced County General Hospital to ad‐
here to federal guidelines for sterilization, to 
establish a moratorium on the sterilization of 
minors,  to  translate  forms  into  Spanish  and 
other languages, and to explain repeatedly that 
welfare was not tied to sterilization.56  
 
Struggle  over  respectful  access  to  American 
medical services became a key front in Latino 
politics  in  the  1970s  and helped  expand  the 
medical boundaries of citizenship. Two Arizona 
cases illustrate the process. In Memorial Hos
pital v. Maricopa County, Memorial Hospital in 
Phoenix,  Arizona  refused  to  admit  traveling 
welder Henry Evaro  for  asthma  in 1971.  In‐
stead, they asked the Maricopa County Hospital 
to admit him as a patient. The county hospital 
refused and Memorial sued Maricopa County. 
The U.S. Supreme Court agreed, stating that re‐
sidency  requirements  for  medical  care  “im‐



240 American Science, American Medicine, and American Latinos 

Dr. Helen RodriguezTrias at a 
Clinic in Puerto Rico, ca. 1963 

(Library of Congress, Look Magazine)

pinged on the right of interstate travel by deny‐
ing newcomers basic necessities of life.” In the 
second case, the Phelps Dodge Copper Queen 
Hospital emergency room refused to treat child 
burn victims,  redirecting  them to  the county 
hospital  in  Douglas  eighteen  miles  away.  In 
Guerrero v. Copper Queen (1974), the state Su‐
preme Court agreed that ‘nonresident aliens’ 
could not be exempt from a hos‐
pital’s  requirement  to  provide 
emergency medical care.57 
 
Dignified access to medical ser‐
vices also affected doctors and 
became a key front in democra‐
tizing health care in the 1970s. 
Dr.  Helen  Rodriguez‐Trias,  a 
founding member of  the wom‐
en’s  caucus  and  the  Hispanic 
Caucus  in  the American Public 
Health Association, recalled the 
first  meeting  of  the  women’s 
caucus  in 1971, when “woman 
followed  upon  woman  with 
moving  and  sometimes  tragic 
stories  of  abuses:  back  alley 
abortions,  medical  treatment 
denied because of lack of money, little recogni‐
tion for their work as professionals, sexual ha‐
rassment.”58 Born in New York and raised in 
Puerto  Rico  and  New  York,  she  became  in‐
volved in free speech issues and the indepen
dentista movement, while raising three child‐
ren and finishing her medical education. She 
graduated in 1960 with highest honors from 
the Universidad de Puerto Rico and established 
the island’s first center for newborn children. 
Her medical experience and political involve‐
ment served her well when, in June 1970, the 
Young Lords took over Lincoln Hospital (South 
Bronx, NY) while  she was  director  of  pedia‐
trics. 
 
For Dr. Rodriguez‐Trias and the Young Lords, 
health and  illness were  fundamental  to  their 
understanding of Latino urban communities. 

The  Young  Lords  stressed  that  the  medical 
structure had negative consequences for city 
residents,  that  “bullets and bombs aren’t  the 
only ways to kill people. Bad hospitals kill our 
people.” Gloria González considered teaching 
hospitals like Lincoln to be “very degrading.” 
She remembered, “I was having my baby, and 
I’d  thought  I’d  be  there  only  with  a  doctor, 

maybe a nurse, and to my sur‐
prise there were twenty people 
just staring.”59 The Young Lords 
focused  on  changing  these 
power  relations  in  hospitals. 
When  the  Lincoln  Hospital 
takeover provided provide free 
health screenings to everyone, 
some  doctors  enthusiastically 
cooperated in the hope of turn‐
ing it into an institution behol‐
den  to  the  surrounding  com‐
munities. For Rodriguez‐Trias, 
this  action  demonstrated  the 
“need to negotiate or confront 
the  health  care  system  to  get 
the best health out of it.”60 The 
action  opened  doors  to  more 
community‐based  doctors.  Dr. 

Rodriguez  –  Trias  went  on  to  lead  the  New 
York City Department of Public Health, helping 
to bring national attention to the devastation 
caused  by  HIV  and  AIDS  among  inner  city 
mothers and children. In 1993, the American 
Public Health Association elected her their first 
Latina president. 
 
When  AIDS  appeared  in  cities  across  North 
America,  it coincided with the sexual revolu‐
tion, 1970s social justice movements, and the 
Latinization of working‐class America. Latinos 
with AIDS built political responses from avail‐
able movement scripts. In San Francisco, people 
started using the Día de los Muertos celebration in 
1984 to grieve loved ones and break the national 
silence around Latinos with AIDS. 61 Gay Tejano 
Paul Castro left Houston for a more open life in 
San Francisco. When ABC Network’s K‐GO TV 
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“HIV has no boundaries” poster for 
National Latino AIDS Awareness Day 
(Latino Commission on AIDS, 2004)

refused to allow any equipment to touch Paul 
Castro during a press conference on AIDS, he 
sued and won. Castro encapsulated the issues 
clearly in his opening statement, “I am a per‐
son, not a disease.”62 In New York, ACT UP coa‐
lition member and artist, sexworker and EMT 
Iris de la Cruz took a cue from the 1970s Puer‐
to Rican activist campaigns, bluntly reminding 
treatment  activists  “her  doctor  did  not  take 
food stamps.”63 As she remembered her trans‐
formation through organizing her fellow work‐
ers, “hookers needed love, sup‐
port,  and  encounter  groups.  I 
learned to accept and give love. I 
also learned why so many of my 
friends were dying.”64 Iris de la 
Cruz  and  ACTUP  helped  force 
the NIH to confront the ways the 
AIDS diagnoses and associated 
health  services  had  no  know‐
ledge of the medical and social 
experiences of women with HIV. 
As  the  poster  stated,  “Women 
don’t  get  AIDS,  they  just  die 
from it.” In San Francisco, Pedro 
Zamora carried his young, Gay, 
and Cuban perspective from Mi-
ami to MTV’s The Real World, 
bringing the impact of AIDS, ho-
mophobia and racism on a weekly 
basis to living rooms across the country.65 Zamo-
ra’s public death, alongside Castro and de la 
Cruz’s place in early AIDS mobilization, marked 
Latino presences in the early phases of the AIDS 
epidemic.  

The appearance of AZT cocktails changed Lati‐
no politics around AIDS, making survival more 
of a question of timely access to steady medical 
treatment.  Latinos  responded  by  building 
communities around dignified access. Gay mi‐
grant Latinos built organiations like ALMA (As‐
sociation of Latino Men for Action) in Chicago 
and  Project  Vida  in  San  Francisco  that  fo‐
mented compañerimo, partly through a sense 
of exclusion from mainstream Gay and Latino 

organizations  but  more  through  a  sense  of 
hope, solidarity, and shared experience. In his 
book Compañeros: Latino Activists in the Face of 
AIDS Jesus Ramirez‐Valles is told by fellow ac‐
tivist Gregorio, “In them I found a desire to live 
and to do something for the community.”66 Arts 
organizations  like  Teatro  Pregones  in  New 
York City crafted performances to address ho‐
mophobia  and  indifference  in  Latino  and 
American communities.67 Other cultural work‐
ers sought to make their AIDS stories matter to 

their fellow migrants. San Fran‐
cisco  filmmakers Gustavo Cra‐
vioto and Mario Callitzin crafted 
the film Del Otro Lado around a 
gay Mexico City couple’s illegal 
– and ultimately tragic – cross‐
ing of the border to gain access 
to  life‐giving AZT  to make mi‐
grant  LGBT  stories  resonate 
with other more visible migra‐
tion experiences. 68 
 
The 1980s and 1990s also saw 
a backlash against Latinos that 
centered,  in  part,  on hospitals 
and  medical  care.  Proposition 
187  devoted  a  full  section  to 
“the  exclusion  of  illegal  aliens 
from  publicly  funded  health 

care  services.”  These  policies  could not  stop 
the movement of Latinos through the hospital 
doors and into key medical and scientific posi‐
tions. President George H.W. Bush appointed 
pediatric surgeon and drug addiction specialist 
Dr. Antonia Novello Surgeon General of the U.S. 
in 1990, making her the first Puerto Rican, the 
first Latina and the first racial minority to oc‐
cupy this position. Echoing earlier medical re‐
formers,  she  pointedly  reminded  Americans 
“viruses  and  bacteria  do  not  need  green 
cards.”69 More importantly, Latinos had begun 
to establish themselves as professionals in the 
fields of science, engineering, and medicine. In 
2004,  Latinos  earned  2.95%  of  the  nation’s 
PhDs  in  science  and  engineering  fields,  and 
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that  number  increased  slightly  to  3.29%  by 
2008. The National Hispanic Medical Associa‐
tion (NHMA) has estimated that Latinos com‐
prise between two and five percent of health 
care employees. In 2007, the American Associ‐
ation of Medical Colleges estimated that 6.4% 
of  medical  school  graduates  were  Latino.70 
These numbers  remain  far  too  low, but  they 
call  to  mind  the  important  work  that  small 
numbers of Latino doctors, nurses, engineers, 
scientists, and others have done as researchers, 
health providers, and community leaders over 
the last century. 
 
Felicitas Provencio’s presence in the American 
historical record emerges from her status as a 
criminal, not a midwife, in El Paso. Her arrest 
dramatically shows the ways medical bounda‐
ries around American science 
and medicine  can move  sud‐
denly,  turning  Latinos  into 
outsiders  in  America,  just  as 
American  adventures  abroad 
helped  turn  a  Cuban  activist 
into an American doctor. This 
essay has discussed the nine‐
teenth‐century presence of Latino medical pro‐
fessionals  in  American  science,  the  rise  of 
starkly  policed  medical  boundaries  around 
American  citizenship during  the Progressive 
Era, the movement of Latinos across the boun‐
daries of American medicine after World War 
II,  and  our  contemporary  volatile  expulsion 
and  inclusion  of  Latinos  in  the  worlds  of 
science  and medicine.  It  has  used  individual 
stories to focus on changing American medical 
boundaries and their Latino border‐crossers. 
In recent years, women have become a more 
public  part  of  these  boundary  crossings  as 
more Latinas participated in science and medi‐
cine as doctors, patients, nurses and test sub‐
ject,  and  as  observers  became more  vigilant 
about  the  sex  and  gender  of  people moving 
across  the  borders  of  American  medicine. 
Throughout the long history of the U.S., race, 
gender,  imperialism,  and  citizenship  have 

shaped the contours of most American institu‐
tions. Much more still needs to be done to un‐
derstand and document how Latinas and Lati‐
nos made  their way  in  the worlds of science 
and medicine. However, from Platón Vallejo’s 
participation in the Sanitary Commission to the 
Young Lords’ takeover of an American hospital, 
it is clear that these communities have partici‐
pated  in  the popular currents of U.S.  science 
and medicine in central ways.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

From starting grape boycotts, to finding 
holes in the ozone layer, to taking over 
hospitals, Latinos have participated 

in the redefinition and democratization 
of American science and medicine. 
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