
 

Clockwise from top left: 
Vincente  Martinez  Ybor’s  Cigar  Fac‐
tory, site of José Martí’s “Cuba Libre” 
speech,  Ybor  City  in  Tampa,  Florida 
(Library  of  Congress,  HABS,  HAER, 
HALS Collection); Cover of Regenera
cion  newspaper,  September  1910 
(Pitzer  College);  Aurora  Levins 
Morales  (University  of  Illinois  at  Chi‐
cago);  La  Princesa  Prison,  where  Al‐
bizu  Campos  was  jailed,  San  Juan, 
Puerto  Rico  (Creative  Commons  by 
Boricuade Corizon); Leonor Villegas de 
Magnón sitting down  in boxcar door, 
1914  (Recovering  the  US  Hispanic 
Literary Heritage, University of Hous‐
ton) 
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Envisioning and Revisioning the Nation: Latino Intellectual Traditions 
Nicolás Kanellos   
 
Latinos have resided  in North America since 
before  the  arrival  of  northern  Europeans  at 
Jamestown and Plymouth. They already lived 
in lands that became English colonies and later 
the states of the early American Republic. Of 
course,  their  largest  populations  dwelled  in 
what became the southern and western U.S., 
Mexico,  and  the  Caribbean,  most  of  which 
would be conquered and/or bought by the ex‐
panding U.S. during the second half of the 19th 
century. Whether before or after their incorpo‐
ration into U.S. territory, 
the people that would in 
the  future be called “La‐
tinos” or “Hispanics” had 
a rich intellectual history, 
having  introduced  the 
first  written  European 
language,  book  culture, 
and  universities  to  the 
hemisphere. They pondered and wrote about 
all of the cultural and scientific themes that we 
think  of  as  part  of  the  occidental  tradition. 
They continued this rich intellectual tradition 
in the lands that became part of the U.S.  
 
Over the course of U.S. history, Latinos thought 
about, struggled with, and wrote about the ma‐
jor  philosophic  and  political  themes  of  19th 
and early 20th centuries nation building: 1) the 
meaning  and  implementation  of  democracy, 
especially  through establishment of  a  liberal 
republic;  2)  their  democratic  and  cultural 
rights under U.S. dominion; 3)  their growing 
sense of nationhood; and 4) the particular chal‐
lenges  of  slavery  and  disenfranchisement  of 
women in a democratic republic that had yet to 
realize its ideals.  
 
From  the very outset,  Latinos  thought about 
and expressed their opinions, penned and pub‐
lished philosophical, humanistic, scientific, and 
political discussions on all of the major topics 

that today we consider as part of the national 
intellectual  heritage  of  the  U.S.  They  did  so 
through  speeches  in  the  public  arena,  books 
and periodicals, and in the classroom; in fact, 
the earliest schools on the continent were mis‐
sionary schools run by the Spanish friars, and 
the  earliest  presses  and  newspapers  in  the 
West  and  Southwest were  Spanish‐language 
publications. While below we mention only a 
few  individuals who made  an  impact  on  the 
spread of intellectual thought, these thinkers 

and  activists  were  not 
alone in developing, arti‐
culating,  and  publishing 
the  important  ideas;  ra‐
ther, they were members 
of communities of  think‐
ers, writers, and political 
activists who helped them 
hone their  ideas.  Indeed, 

it would take volumes to chart adequately the 
full development of Latino thought; thus, this 
essay  is  just  an  initial  foray  into  a  rich  and 
complex  intellectual  history.  The  traditional 
Anglo‐ or Euro‐centric history of the U.S. has 
consistently ignored Latino intellectual history; 
however, today, this intellectual tradition, like 
that of other ethnic and minority groups and 
women,  is  integral  to achieving a  full under‐
standing of our development as a nation. 
 
The contributions of Latinos to the civilization 
of  the  Americas,  including what  later would 
become U.S. life and culture, begins during the 
period of exploration and colonization and in‐
cludes such legacies of American life as tech‐
nologies of farming, ranching, mining, natural 
resource management, etc., most of which can 
be attributed to the mestizo culture (mixed Eu‐
ropean,  African,  and  Native  American)  that 
arose not only south of today’s border but also 
in  the  lands  that would become  the U.S. The 
starting  point  for  this  essay,  however,  will 
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properly be the U.S. shortly after winning its 
independence from the British Empire and its 
establishment of a new form of government.  
Since the days of the early American Republic, 
Latino intellectuals have struggled to: 1) export 
to  their  countries  of  origin  the  democratic 
ideas  learned  from  the  speeches  of  the  U.S. 
“founding fathers” and the texts of the Declara‐
tion  of  Independence,  the  Federalist  Papers, 
and the American Constitution; and 2) demand 
the  implementation  of  these  lofty  concepts 
among  minorities  and  the  disenfranchised 
within the boundaries of the American Repub‐
lic. At first, these intellectuals from throughout 
the Americas, from as far away as the Rio de la 
Plata and Peru idealistically flocked to Phila‐
delphia, Baltimore, and Boston to acquire this 
knowledge, translate it, and smuggle it in to the 
various regions of New Spain in order to pre‐
pare for their independence from “the mother 
country” and create an ideological foundation 
on which to establish their own republics. The 
largest number of these political thinkers were 
drawn to Philadelphia at the end of the 18th 
and beginning of the 19th centuries, not only 
because it was, at that time, the capital of the 
U.S., but also because numerous printers were 
available  who,  for  competitive  fees,  made 
“freedom of  the  press”  a  reality  for  the  Spa‐
niards and Spanish American creoles (criollos) 
whose mission it was to adapt U.S. democratic 
and republican principles to political texts that 
would be smuggled into the Caribbean and as 
far south as the Rio de la Plata.  
 
The Struggle for Independence and  
Democracy 
The  first of  the Spanish colonies  to proclaim 
(1810) and later gain (1821) its independence 
was Mexico, and numerous Mexican founding 
revolutionaries  studied  the  ideas  emanating 
from the young U.S. More importantly for our 
essay, the seeds of an independent Texas and 
the  first  cradle  of  a  “Latino”  culture  were 
broadcast from Philadelphia and sown in Texas 
soil precisely by one of those translators and 

disseminators of liberal democratic ideals: José 
Alvarez de Toledo (1779‐1858). A creole born 
in Cuba and educated for a career as an officer 
in  the  Spanish  navy,  Alvarez  de  Toledo was 
named  to  the  Spanish  Congress  in  Exile 
(Cortes)  to  represent  Santo  Domingo  during 
the Napoleonic occupation of Spain. Associat‐
ing with the other liberal representatives from 
the Americas and participating in underground 
societies  that  discussed  the  new  ideas  and 
forms of government emanating from the U.S., 
Alvarez de Toledo conspired with revolutiona‐
ries and went into exile in Philadelphia, where 
he  plotted  with  many  other  such  co‐
conspirators who had migrated there from as 
far away as Peru. Through newspaper articles, 
political pamphlets, and fiery speeches, Alvarez 
de Toledo voiced such ideas as:  “Sixteen mil‐
lion inhabitants occupying this delicious Conti‐
nent are never represented in the eyes of the 
Government and Rulers in Europe, except as a 
horde  of miserable  slaves who must  blindly 
obey whatever they are ordered to, and in pro‐
found silence kiss those same chains that they 
have dragged since the time of Cortez and Pi‐
zarro.”1 
 
Alvarez de Toledo’s particular contribution to 
the liberation of the Americas was to help or‐
ganize an  invasion of Texas and undergird it 
with  the  ideology  of  liberal  democracy.  In 
1811, he published a fiery broadside, Mexica
nos, llegado es el tiempo señalado por la Provi
dencia  para  que  sacudáis  el  yugo  bárbaro...,  
calling for Mexican Independence, basing it not 
only on the rights of man and language similar 
to  the U.S.  Declaration  of  Independence,  but 
also  presciently  postulating  an  indigenous 
identity  for  Mexicans,  and  by  extension  all 
Spanish Americans:  
 
Mexicans:  the  time  signaled  by  Provi‐
dence has arrived for you to shuck off the 
barbarous  and  insulting  yoke  that  the 
most insolent of despotisms has ignomi‐
niously forced upon you for some three 
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La Casa Piedra (Old Stone House), Nacogdoches, Texas, 1885
(Texas State Library and Archives)

hundred years. Now that the Cadiz gov‐
ernment  has  obliged  you  to  continue 
dragging  the  same  chains  used  by  the 
kings  of  Spain  to  imprison  you,  those 
kings who had no authority over you ex‐
cept what you allowed them in governing 
you […] I advise you, oh illustrious child‐
ren  of  the  famous  Montezuma,  do  not 
sheath your swords until you have estab‐
lished  order  and  gained  complete  free‐
dom for your country.2   

 
It may seem unlikely that Alvarez de Toledo, or 
anyone else, for that matter, would be issuing 
manifestos to Mexicans, on the rights of the go‐
verned  to select  their governors,  from as  far 
away  as  Philadelphia  at  that  time. However, 
this was precisely when Alvarez de Toledo was 
conspiring with José Bernardo Gutiérrez de La‐
ra (1774‐1841), a blacksmith from Revilla on 
the Rio Grande River, to 
get support from Amer‐
ican  government  and 
business  interests  for 
the  invasion  of  Texas. 
Gutiérrez  actually  took 
copies of the manifesto 
with  him  to  distribute 
during  the  invasion  of 
his  force,  made  up 
mainly  of  Anglo‐
American  mercenaries 
and adventurers. In ad‐
dition,  Alvarez  penned 
another  pamphlet,  El  Amigo  de  los  hombres 
(The Friend of Man), that was distributed by 
Gutiérrez and his forces. Subsequently, Alvarez 
recruited a printer and a U.S. government fili‐
buster, and went down to Nacogdoches, Texas, 
where he wrote and typeset Texas’ first news‐
paper, La Gaceta de Texas  (1813)  in La Casa 
Piedra  (Old  Stone  House).  The  Alva‐
rez/Gutiérrez  de  Lara  mission  succeeded  in 
overcoming the royalist forces for about a year, 
during which time a constitution was written 
for Texas, but the bloody counterattack of the 

Spanish effectively ended that first Texas re‐
public. 
 
Texican  (Anglo‐Texan) and Tejano  (Mexican‐
Texan) citizens finally won their independence, 
not from Spain, but from a newly independent 
Mexico in 1836. In fact, it was a Mexican intel‐
lectual, who had participated earlier in writing 
Mexico’s  constitution  and  served  in  its  con‐
gress, who became the lead writer of the con‐
stitution and first laws of the Texas Republic: 
Lorenzo de Zavala (1788‐1836), the first vice 
president of Texas. Years of turmoil between 
liberals  and  conservatives  followed Mexican 
independence,  and  the  liberal  Zavala  was 
forced into exile in 1830. He subsequently took 
the opportunity to travel throughout the Amer‐
ican Republic and examine firsthand U.S. life, 
laws,  and  culture.  In  1834,  he  published  his 
book  Viaje  a  los  Estados  Unidos  del  Norte 

América (Journey to the 
United  States  of  North 
America), not only pre‐
ceding  Alexis  de  Toc‐
queville’s  celebrated 
Democracy  in  America 
(1835),  but  offering  a 
differing  and  often 
more insightful view of 
American democracy.  
 
Zavala was ambivalent, 
nevertheless,  about 
what he saw and how it 

applied to Mexico; he wrote that the Mexicans 
had  followed  too closely  (“serviley”)  the U.S. 
example. In essence, Zavala, as an early trans‐
national figure, had the vantage point of com‐
paring  both  the  American  and  Mexican  cul‐
tures,  and  their  systems  of  laws  and  gover‐
nance  as  part  of  his  mission  to  promote 
Mexican nationhood. He wanted to bring to the 
fore the best of both worlds; at the end of his 
book, he exhorts the Mexicans to create their 
own  nationhood  precisely  by  choosing  from 
both  traditions.  I  would  argue  that  Zavala 
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 (San Jacinto Museum of History)

would play out this particular role in his con‐
tribution to the Texas constitution. Further, I 
would argue, that this incipient biculturalism—
after all, the Texas constitution was bilingual, 
as were the constitutions of the other south‐
western states to be founded after 1848—was 
of particular benefit to the life and culture not 
only of Texas but, eventually, of the U.S. as a 
whole.  
 
In writing the Mexican constitution, Zavala had 
advocated a liberal, federalist government as 
opposed to a centralist gov‐
ernment, one of the main is‐
sues  that  would  later  drive 
the Tejanos and Texicans to 
rebel  against  Santa  Anna’s 
centralized, despotic rule. He 
also  not  only  advocated  for 
property rights  for the  indi‐
genous  peoples  and  for  the 
rights of mestizos in Mexico, 
but also led the effort to ab‐
olish slavery.3  Zavala moved 
to  the  northern  Mexican 
province of Texas in hopes of 
fashioning  a  utopia,4  one 
where biculturation (a 21st‐
century  term)  would  help 
mediate the culture and poli‐
tics of both Mexico and the U.S. What Zavala 
and his fellow drafters of the Texas constitu‐
tion did, in fact, was select what was most con‐
venient  and  comfortable  for  them  from  the 
laws of both Mexico and the U.S.  
 
Latino Contributions to American Law 
Spanish/Mexican  laws,  thus,  passed  into  the 
Texas  Republic  and,  subsequently  into  the 
State of Texas in 1850; they include many laws 
dealing  with  water  usage,  protection  of  the 
homestead, a single court system, and the defi‐
nition of  families and  their members’  rights; 
specifically  covering  areas  where  Anglo‐
American law was seen as deficient. Aside from 
the many laws that govern property and water 

rights;  the  most  taken  for  granted  but  far‐
reaching are the laws regarding families. The 
Spanish legal concept of community property 
was codified in the Texas Republic and later in 
its state laws, but eventually came to be a basic 
tenet for all of the U.S.; under Anglo‐American 
law, property belonged exclusively to the hus‐
band and, upon his death, the wife only had life 
interest in one‐third of his property. Further‐
more, the Latino concept of common‐law mar‐
riage also passed into Texas law. Some scholars 
believe that even the right to file a joint tax re‐

turn  derives  from  the  com‐
munity property concept.5   
 
Numerous other concepts of 
Spanish/Mexican family law 
were  incorporated  into  the 
legal  code  of  Texas,  and 
eventually  made  their  way 
into  the  State  of  Texas  and 
other states. Children issuing 
from common‐law marriage 
had  to  be  treated  as  legiti‐
mate  and  could  inherit  the 
property  of  either  or  both 
parents.  Adopted  children, 
likewise, would have all the 
rights of biological children, 
but  they  could  still  claim 

rights  from  their  biological  parents.  Entire 
books have now been written on the Hispanic 
legal concepts that today inform U.S. laws, but 
few of these treatises have recognized the in‐
tellectuals like Zavala who foresaw and began 
pioneering the concept of a bicultural Ameri‐
can nation that would facilitate this type of le‐
gal mestizaje.   
 
From U. S. Shores, Latinos Lead Caribbean 
Independence Movements 
While Zavala was working on a constitution for 
a newly independent Mexico, in the northeast 
U.S.,  Latinos  from  the  Caribbean  were  still 
struggling for their independence from Spain. 
The longest lasting independence movement in 
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the hemisphere was that of Spain's Caribbean 
colonies, Cuba, and Puerto Rico, and much of 
their  independence  struggle  and  nation‐
building was to be plotted, funded, and written 
about  from  U.S.  shores.  Like  their  Spanish 
American  predecessors  in  Philadelphia,  the 
Cubans  and  Puerto  Ricans were  learning  all 
they  could  from  their American hosts while, 
like Gutiérrez de Lara and Alvarez de Toledo 
before  them,  they  too would 
seek the sponsorship and fin‐
ances  of  American  govern‐
ment officials and commercial 
backers. 
 
One of Cuba's  first and most 
illustrious exiles was the phi‐
losopher‐priest  Félix  Varela 
(1788‐1853), who founded El 
Habanero newspaper in Phil‐
adelphia in 1824 and moved it 
to  New  York  in  1825.  Sub‐
titled “political, scientific and 
literary  paper,”  El  Habanero 
openly  militated  for  Cuban 
independence  from  Spain.  Varela  set  the 
precedent  for  Cubans  and  Puerto  Ricans  of 
printing  and  publishing  in  exile  and  having 
their works circulating in their home islands. 
Varela  was  also  among  the  expatriates  who 
were actively translating American liberalism 
and government organization, as in his 1826 
translation and annotation of Thomas Jeffer‐
son’s Manual de práctica parlamentaria: para el 
uso del Senado de los Estados Unidos (Manuel of 
Parlamentary Practice:  for Use  in  the United 
States Senate). Varela's own writings on phi‐
losophy  and  education,  most  of  which  were 
published in the U.S., were said to be the only 
“best sellers” in Cuba, and Varela himself the 
most popular  author  there,  despite  the  exis‐
tence of a “conspiracy of silence” in which his 
name could never even be brought up in public 
on  the  island.6   That Varela would  launch El 
Habanero and other Cubans and Puerto Ricans 
would continue  the exile press  in New York, 

Philadelphia,  New  Orleans,  Key  West,  and 
Tampa is remarkable, given the scant tradition 
of newspaper publishing on these islands un‐
der Spanish government control and censor‐
ship.  
 
Despite his revolutionary writing, his plotting 
with filibusters, and political organizing; Varela 
never lived to see Cuba liberated and indepen‐

dent.  He  became  Ameri‐
canized,  doing  social  work 
among  Irish  immigrants  in 
New  York,  and  contributing 
his theological and philosoph‐
ical thought to the American 
Catholic Church and beyond. 
Varela was  raised  in  St.  Au‐
gustine, the Spanish colony of 
East  Florida,  before  it  was 
purchased by the U.S. He re‐
ceived  his  advanced  educa‐
tion  and  was  ordained  as  a 
priest  in  Havana  and,  by 
1822, was considered Cuba’s 
foremost philosopher. Varela 

promoted  in  speeches  and  publications  his 
concept  of  liberal  democracy  as  God‐given 
rights of man, which led him to become a target 
of the Spanish authorities. Like Alvarez, he also 
was  elected  to  the  Spanish Cortes, where  he 
advocated freedom of the Spanish colonies and 
the abolition of slavery. When King Ferdinand 
VII returned to the throne on the withdrawal of 
the French from Spain, Varela was prohibited 
from returning to Cuba and went into exile in 
the U.S. in 1823. From Philadelphia and New 
York, he continued militating for independence 
and the abolition of slavery. Varela worked at 
various churches in the city, becoming a lead‐
ing ecumenist and, notably, heading up cam‐
paigns against alcoholism at least a decade be‐
fore Father Theobald Mathew began to admi‐
nister “the pledge” to American congregations 
in 1849. From the 1830s onward, Varela edited 
magazines for Catholic children and adults, of 
which the works for children became the text‐
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books for a Catholic education within the U.S. 
Varela dedicated himself to preparing the in‐
frastructure as well as social and political legi‐
timacy of  the Catholic  Church  in  the U.S.;  he 
sought to ground the faith in the American vir‐
tues of freedom and democracy. Varela retired 
in  St.  Augustine  in  1850  and  died  there  in 
1853. 
 
The Struggle for Human and Civil Rights 
Varela’s mid‐century death coincides more or 
less with the waning of Latin American ideal‐
ism regarding the practice of liberal democracy 
in  the  U.S.  From  the  be‐
ginning  of  the  19th  cen‐
tury, the young American 
Republic had engaged in 
an expansionist program 
that resulted in the often‐
forced  incorporation  of 
formerly  Hispanic  lands 
into what was obviously 
becoming an American empire. From Florida to 
Louisiana  to Texas and culminating with  the 
Mexican War that wrenched away and incor‐
porated into the U.S. the northern half of Mex‐
ico’s sovereign territory, American expansion‐
ism was undergirded by the colonialist supe‐
riority  of  the  Monroe  Doctrine  and  the 
messianic racism of Manifest Destiny. Now La‐
tinos both inside and outside the U.S. feared for 
their rights and sovereignty while still strug‐
gling  to make democracy a  reality  for  them‐
selves as newly declared American citizens in 
the South and Southwest, and as newly inde‐
pendent republics south of the border.  
 
Spanish‐language newspapers from New York 
to Los Angeles became the sounding board for 
grievances against racial and religious discrim‐
ination against the Hispanics, who were now 
American citizens, while at the same time rail‐
ing against the filibustering and imperialistic 
gaze  that  Uncle  Sam  was  focusing  on  other 
parts of Mexico and Central America. That gaze 
would eventually lead to incorporating Cuba, 

Panama, Puerto Rico, and the Virgin Islands as 
American colonies and repeated military inter‐
vention in the Dominican Republic. American 
economic expansion and foreign policy conti‐
nuously produced the migration of more and 
more people from these areas to work in the 
fields and factories of the U.S. Latino labor was 
to become just another commodity imported, 
like  the agricultural products and raw mate‐
rials being exploited and imported by Ameri‐
can companies. After the Civil War and the ab‐
olition of slavery in the U.S., American agribu‐
siness  and  railroad  construction  firms 

intensified their importa‐
tion of cheap labor while 
at the same time convert‐
ing  the  resident Mexican 
population  of  the  South‐
west into a proletariat.  
 
One of the first Latino in‐
tellectuals  to  link  the  in‐

ternal and external effects of American expan‐
sionism  and  ideologies  of  racial  superiority 
was Francisco P. Ramírez (1837‐1908), born in 
Los Angeles when it was still part of Mexico. 
Like many other Latinos on the East Coast and 
in the Southwest, he was proud to become an 
American and looked forward to the blessings 
bestowed by the Constitution and Bill of Rights. 
In  1855,  when  he  was  still  a  teenager,  he 
founded El Clamor Público (The Public Outcry). 
As  the editorialist  for  the newspaper, he en‐
couraged  Spanish‐speakers  to  learn  English, 
study the American Constitution, and exercise 
their franchise. He repeatedly demanded that 
the authorities honor the Bill of Rights, as well 
as  the  safeguards  for  property  and  cultural 
rights codified in the 1848 peace treaty with 
Mexico, but his  indignation grew as  the  civil 
and property rights of Californios were not be‐
ing protected. Instead, he observed widespread 
discrimination  and  the  Californios  being  de‐
spoiled of their lands and subjected to vigilante 
justice in what he called a “lynchocracy.”  He 
challenged  the  ideology  of  Manifest  Destiny 

Spanishlanguage newspapers 
from New York to Los Angeles 
became the sounding board 
for grievances against racial 
and religious discrimination. 
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and its link to American imperialism with its 
genocidal tendencies; unlike Anglo‐American 
editors in the West, he never called for the con‐
trol and extermination of Native Americans. He 
was also disillusioned that slavery continued to 
exist  in  the  U.S.,  despite  the  lofty  ideals  es‐
poused in the Declaration of Independence and 
the Bill of Rights.  
 
Over the course of the five years he published 
El Clamor Público, Ramírez achieved a level of 
social  and  political  analysis  that  one  would 
think well beyond his age and experience and 
even beyond what Latino intellectuals in Texas, 
the  eastern  seaboard,  and  much  of  Spanish 
America were concluding at this time. He be‐
came one of the first Latinos in history to ana‐
lyze U.S. imperial expansion and the threat it 
represented  to  all  of  Latin America—and he 
linked this external threat to the Latin America 
 to the oppression he and his people faced as a 
new minority within the U.S. This he achieved 
by  reading  some  50  newspapers  a  week  in 
three languages as he was trilingual—Spanish, 
English, and French—delivered by steam ship 
to Los Angeles from throughout South and Cen‐
tral America, as well as coming west via stage 
coach. In this analysis, he anticipated by dec‐
ades José Martí’s concept of living “in the belly 
of the beast” and Martí’s call for identifying and 
solidifying “Nuestra América” (Our America). 
Ramírez  came  to  consider  his  community  in 
the  Southwest  a  part  of  “Hispano‐América”; 
whereas when he  started his newspaper his 
mission  had  been  to  defend  the  native  Cali‐
fornios, over time he realized that his mission 
was  to  defend  all hispanoamericanos.  By  the 
time he shuttered the paper, he had developed 
a transnational consciousness even to the ex‐
tent of promoting Pan Hispanism. Ramírez con‐
tinually crossed borders, territorially as well as 
culturally  and  politically,  in  his  search  for 
community and nation. It was an odyssey that 
led him to embrace the broadest Latin Ameri‐
can constituency possible, in opposition to the 
Colossus of the North.  

In  his  June  6,  1858 masterly  essay,  Ramírez 
passionately integrated his vision of hispanos 
within and outside the borders of the U.S.: 
 
… in the land of Washington and Franklin, 
where at every juncture human rights as 
well as the natural way people live are vi‐
olated, and the sovereignty of nations is 
invaded. The recent conquests effected in 
Mexico, dismembering half of the national 
territory,  the scandalous events  in Cen‐
tral America, the unjust initiatives against 
the natives  of  Panama  in New Granada 
(Colombia),  the protests  from Las Aves 
Island in Venezuela, the Galapagos in Ec‐
uador and Lobris in Peru, the initiatives 
against the Antilles, be they through force 
of  arms  or  through  separatist  move‐
ments, which in the language of morality 
spoken by nations is the ultimate expres‐
sion of ignominy, etc. etc.…here is a com‐
pendium  of maps  outlined  in  the  over‐
abundant imagination of the Great Feder‐
al Republic, which will  extend down  to 
Buenos Aires if its course of conquest is 
not blocked. Is that fusion of peoples and 
languages, customs and religions a prac‐
tical base on which to establish one lone 
people made up of one hundred different 
nations,  absorbing  the  Latin  states  and 
broadening continental democracy to the 
detriment of its neighbors’ interests?  No, 
a thousand times, no is the people’s cry 
and, no, a thousand times no is the echo 
repeated by all the descendants of Gonza‐
lo de Córdoba and El Cid against this per‐
nicious  tendency  protected  by  its  laws 
and principles; each hispanoamericano, 
like an eternal Hannibal everywhere, will 
fight to avenge the rapine and usurpation 
of their fatherland …7    
 

Similar  sentiments  to  Ramírez’s  print‐
journalism were consistently expressed in the 
fiction written by the first Mexican American to 
write  novels  in  the  English  language:  María 
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Amparo Ruiz de Burton. A well‐to‐do southern 
California landholder, married to as U.S. Army 
officer,  Ruiz  de  Burton wrote  under  a  pseu‐
donym,  “C.  Loyal,”  that  revealed  neither  her 
ethnicity nor her gender—her correspondence 
reveals  her  life‐long  opprobrium  of  societal 
limits on women. Her rom‐
ance,  Who  Would  Have 
Thought  It?  (1872) decon‐
structed racial and gender 
relations  in  the  northeast 
U.S.  during  the  era  of  the 
Civil  War  and  her  novel, 
The  Squatter  and  the  Don 
(1885), documents how the 
railroad monopolies and the banks colluded to 
deprive  the  Californios  of  their  lands.  Like 
Ramírez, she was able to relate the U.S. west‐
ward expansion  to  its  imperialist designs on 
Latin America. As Rosaura Sánchez states, “the 
space of fiction allowed the writer to address 
the rhetoric of liberal democracy and denounce 
not only imperialist practices abroad but colo‐
nialist, classist, racist, and nativist policies at 
home.”8    
 
In perception that seems contemporary to us 
today, Ruiz de Burton indicted monopolies and 
corporations for the power they held over leg‐
islatures and Congress. She also criticized ra‐
cial and cultural discrimination, even among 
the abolitionists of  the North.  In Who Would 
Have Thought It?, Ruiz de Burton subtly allego‐
rized “the fall of a romantic conception of poli‐
tics and the unmasking of liberal/democratic 
ideologies.”9  Thus while attacking the real‐life 
perversion of  the nation’s democratic  ideals, 
Ruiz de Burton was already reflecting the dis‐
enchantment that was becoming widespread 
among Latino and Latin American intellectuals 
who  had  first  wholeheartedly  embraced  the 
exceptionalism and leadership of the U.S. as a 
true liberal democracy.  
 
Obviously, Ramírez and Ruiz de Burton were 
able to achieve a bicultural perspective not on‐

ly because of their cultural and linguistic expe‐
riences, but also because they were living on 
the  frontier  where  two  world  views  were 
clashing, revealing to them the betrayal of the 
“American” ideals and protections written into 
the  nation’s  founding  documents.  Anoth‐er 

longtime resident, who be‐
nefited  from  the  perspec‐
tives gained from living in‐
side  and  outside  of  the 
American  Republic  was 
José Martí, who came to be 
the most revered thinker in 
the  Spanish‐speaking 
world. Through tireless or‐

ganizational efforts in New York, Tampa, Key 
West, and New Orleans, through fund‐raising 
and lobbying of tobacco workers, and through 
penning  and  delivering  eloquent  political 
speeches, and publishing a variety of essays in 
Spanish and English, José Martí was the Latin 
American  quintessential  intellectual  “man of 
action,”  simultaneously  becoming  a  leading 
figure  in  Spanish American  literary Modern‐
ism.  
 
Born on January 28, 1853, in Havana, Cuba, and 
inheritor of the example of Varela, Martí lived 
for more than 14 years in exile in the U.S. and 
invested his life in the cause of Cuban indepen‐
dence  from  Spain,  as  well  as  attempting  to 
create a basis for Spanish American solidarity 
and identity and present a united front against 
the  threat  of  the  U.S.,  most  eloquently 
represented in his essay, “Nuestra América.”  In 
New York, Martí published a newspaper, Patria 
(Fatherland), as a forum for the Cuban revolu‐
tionary movement and for his warnings against 
American expansionism, capitalism, unmasking 
monopoly, and demystifying liberal democra‐
cy,10 among many other topics. “Far from the 
melting pot,” he explains, “the U.S. is a divided 
nation, a place of conflict and hatred on the ba‐
sis  of  region,  class  and  race/ethnicity;  here 
freedom is not equally shared,” and democracy 
is corrupted and weakened.11 

"Men have no special rights 
because they belong to one 
race or another: the word 
man defines all rights."

 

José Martí, "Mi Raza"
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Arturo Alfonso Schomburg, c. 1910
(The New York Public Library)

It was Martí’s extensive travels throughout the 
U.S., observing its inner dynamics and its Na‐
tive American and Afro‐American minority cul‐
tures, as well as his trips through the southern 
hemisphere, that led him to create an overall 
vision of life in the New World and the need for 
hispanos both within and outside “the belly of 
the beast,” the term that he coined for the U.S. 
empire, to stand firm and preserve their conti‐
nental identity and sovereignty. Like all of his 
predecessors mentioned above, Martí was in‐
censed by racism in both Latin America and the 
U.S. He  traveled  extensively  in  the  Jim Crow 
South and reported on segregation and lynch‐
ings of blacks. His  influential essays,  “Mi Ra‐
za”12 and “Nuestra América,” envision a future 
without the separation of races and the vestig‐
es of slavery.  
 
It was Martí’s close associate, the Afro‐Puerto 
Rican Arturo Alfonso Schomburg (1874‐1938), 
however, who contributed the most depth and 
understanding of the African 
racial heritage, not only in the 
Americas,  but  also  in  the 
world.  With  only  a  high 
school  education  obtained 
after moving to New York in 
1891, Schomburg became the 
secretary  of  the  Cuban  and 
Puerto  Rican  revolutionary 
organization, Las Dos Antillas 
(The  Two  Antilles);  he  was 
also  the secretary  for Latino 
Masonic lodges. After the war 
with Spain, he became heavily 
involved in the African Amer‐
ican community of New York. 
Schomburg soon became the 
greatest bibliographer of the 
African diaspora to that point, wrote books and 
articles, and amassed the world’s largest, mul‐
tilingual library dealing with African culture in 
the U.S.,  the hemisphere, and  the world. The 
knowledge he collected, analyzed, and disse‐
minated has been seen as one of the catalytic 

elements of  the Harlem Renaissance cultural 
movement  before World War  II. Many Afro‐
Caribbeans  had  been  stigmatized  by  race  in 
both  the  islands and on U.S. soil, but Schom‐
burg proudly identified himself as a Negro and 
was accepted as a leader among African Ameri‐
can  artists  and  intellectuals.  In  1920,  he  be‐
came  president  of  the  prestigious  American 
Negro Academy, and today, his extensive col‐
lection of African diaspora materials form the 
core of the New York Public Library’s Division 
of  Negro  Literature,  History,  and  Prints. 
Schomburg once wrote that, “History must re‐
store what slavery took away from the Negro, 
his glorious past to act as stimulation for inspi‐
ration for him. Pride of race is the antidote for 
prejudice.”  
 
Defining Modern Colonialism and  
Imperialism 
Once Cuba and Puerto Rico became colonies of 
the U.S., the struggle for democratic rights by 

Cubans  and  Puerto  Ricans 
both on the islands and on the 
continent continued, now fo‐
cused  against  racial  oppres‐
sion  on  the  continent  and 
freedom  and  independence 
on  the  islands.  In  the  20th 
century, it was an Afro‐Puerto 
Rican who brought the natio‐
nalist struggle to the forefront 
of  American  consciousness: 
Pedro Albizu Campos (1891‐
1965). In the tradition of the 
passionate and eloquent ora‐
tors,  such  as  Martí,  Albizu 
Campos  through his  speech‐
es,13  writings,  and  organiza‐
tional leadership became one 

of  the most  influential Puerto Rican political 
figures in the 20th century. He reinvigorated 
the  independence movement and became an 
outspoken critic of racial discrimination both 
in Puerto Rico and on the continent. A Harvard‐
educated  lawyer who  had  served  in  the U.S. 
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Alonso S. Perales and his wife, Marta, c. 1940s
(Recovering the US Hispanic Literary Heritage,

University of Houston)

Army during World War I, he became a mem‐
ber of the Nationalist Party in Puerto Rico and, 
in 1930, he assumed the presidency of the par‐
ty. Under his direction, the party supported la‐
bor organizing and helped win various strikes, 
but official suppression intensified even to the 
extent of a massacre by police in 1935, and, in 
1936, the killing of various leaders and the ar‐
rest of Albizu Campos for breaking U.S. sedition 
laws. He was imprisoned at the federal peni‐
tentiary in Atlanta until 1943, and his U.S. citi‐
zenship was revoked; nevertheless, when re‐
leased he returned to leadership of the party. 
He was arrested once again, in 1950, when the 
nationalists attacked the residence of President 
Harry  S  Truman,  but  his  sentence  was  sus‐
pended in 1953, only to be 
renewed in 1954 when the 
nationalists  shot  up  the 
House of Representatives; 
he  remained  a  prisoner, 
although one who had suf‐
fered a massive stroke and 
was hospitalized, until his 
death in 1965.  
 
In such essays and speech‐
es as “Observations on the 
Brookings  Institute  Re‐
port,”14 Albizu Campos in‐
dicted the despotism of the 
U.S. and its puppets within 
the colony’s ruling class, he 
protested  absentee  lan‐
dlords and the lack of self determination of the 
Puerto Ricans; he  indicted  the military pres‐
ence on the island, the imposition of a foreign 
language and its exclusive use in education, as 
well  as  a  betrayal  of  American  democratic 
ideals in its imperial relationship with Puerto 
Rico.  Albizu  Campos  equated  the  status  of 
Puerto Rico to enslavement by the U.S., echoing 
his personal heritage of being a descendant of 
slaves, which  led  to him being an outspoken 
enemy of racism. His speech in Lares, Septem‐
ber 1950, eloquently stated this concept: 

One cannot give a speech while the new‐
born of our country are dying of hunger, 
while the adolescents of our country are 
being poisoned with the worst virus, sla‐
very. While  the adults of our homeland 
must leave Lares (their hometown) and 
don’t even have exit to foreign countries 
different  from  the  enemy  power  that 
binds us. They must go to the U.S. to be 
slaves of economic powers, of the tyrants 
of our country, they are the slaves who go 
to Michigan  out  of  need,  to  be  scorned 
and outraged and kicked. One cannot give 
a speech easily while this tyrant has the 
power  to  tear  sons out of  the hearts of 
Puerto Rican mothers to go to Korea, into 

hell  to  be  killed,  to  be 
the murderers of inno‐
cent Koreans …15  
 
In “Concept of Race,”16 Al‐
bizu  Campos  negated  the 
biological  and  phenotype 
definition  of  race  to  em‐
brace the Spanish meaning 
of  the term raza as a cul‐
tural uniting of the peoples 
of  the  world,  as  when 
through  the  discovery  of 
America the bloodlines of 
the  peoples  of  Europe, 
Africa,  and  the  Western 
Hemisphere were blended 
into  a  cultural  unity;  this 

represented his hope that Latinos would be the 
example  and harbinger  of  the  elimination of 
racial  distinctions  and  superiority.  Albizu 
Campos added an extra step in the evolution of 
Martí’s dream of racial understanding and in‐
tegration. 
 
Latinos Fight for Their Country and  
Return Home to Demand Their Civil Rights 
While  Albizu  Campos  was  doing  everything 
possible to break away from the U.S., another 
World War I veteran was struggling for inte‐
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gration and the implementation of civil rights 
for his people: Alonso S. Perales (1898‐1960), 
in San Antonio, Texas. Perales was among the 
veterans  returning  from  both  world  wars, 
where they had received the most casualties 
and earned the most medlas for valor, to de‐
mand the rights they were netitled to as Amer‐
ican citizens. A grassroots activist and lawyer, 
Perales  and  other  veterans  such  as  José  Luz 
Saenz founded and led various civil rights or‐
ganizations, but both are best remembered for 
being  co‐founders  in  1929  of  the  League  of 
United Latin American Citizens, the civil rights 
organization  that  is  still  active  today  and 
counts numerous chapters throughout the U.S. 
and Puerto Rico. An indefatigable orator and 
writer  for more  than  50  years,  Perales  pub‐
lished newspaper columns, had a radio broad‐
cast,  and  published  three  volumes  of  essays 
and  speeches,  besides maintaining  an  active 
life as an unpaid lobbyist for the advancement 
of  Mexican  Americans  through  fighting  for 
their constitutional rights and education. Pe‐
rales insisted that Mexican Americans should 
retain  their  culture  while  maintaining  their 
American citizenship.17 Perales led activists to 
participate in party politics and worked for the 
passage of bills  in  the Texas Legislature and 
Congress  to  outlaw  discrimination  based  on 
race. He wrote demanding respect for Mexican 
American  civil  rights,  an  end  to  segregation 
and such abuses as lynchings—a plea that har‐
kens back to Ramírez:  
 
What we long for is the respect of our un‐
alienable rights and privileges. We would 
like equality of opportunity in the various 
battlegrounds  of  life  as  well  as  before 
courts of justice. We would like for per‐
sons  of Mexican descent  in  violation  of 
the  laws  that  govern  the  country  to  be 
tried before a competent Court of Justice 
and not to be lynched […] We would like 
to go to a theater, a restaurant, dance hall, 
or any other establishment whose doors 
are  wide  open  to  the  general  public, 

whenever we feel like it. We do not want 
to be ousted, as is frequently done, with 
the mere excuse of our  racial origin.  In 
one word, we ask for justice and the op‐
portunity to prosper.18  

 
Perales’  groundbreaking work  as  an  activist 
and  thinker, who  largely  influenced Mexican 
American  thought  through  his  Spanish‐
language columns, editorials, and letters in San 
Antonio’s La Prensa and other periodicals, in‐
fluenced  academic  thought  through  his  fre‐
quent  correspondence with Professor Carlos 
Castañeda, a historian credited with creating 
groundwork  for  the  recovery  of  history,  the 
opening up of educational opportunity for La‐
tinos, and creating an intellectual basis for the 
Chicano Movement of the 1960s. Many of the 
leaders of  the movement, such as  José Angel 
Gutiérrez,  first  encountered  the  research  of 
Castañeda, as well as that of Américo Paredes, 
in  their  university  classes.  Of  the  four most 
recognized  movement  leaders—Gutiérrez, 
Reies López Tijerina, Rodolfo “Corky” Gonzales, 
and  César  Chávez—only  Gutiérrez  dissemi‐
nated  his  thought  on  a  wide  scale  through 
print. It was another movement leader, often 
unheralded because of the male‐oriented poli‐
tics of Chicano nationalism, who in reality be‐
came both a spokesperson and critic of the na‐
tionalist politics of the Mexican American civil 
rights movement of the 1960s and early ’70s: 
Enriqueta Vásquez (1930‐). Vásquez was one 
of the first of a strong cohort of Latina femin‐
ists who for the next few decades would define 
and articulate women’s rights as being just as 
important  as  the  larger  Latino  community’s 
overall struggle for legal, economic, education‐
al, and cultural rights.  
 
With the deep and varied experience of farm‐
worker poverty, spousal abuse, and eventually 
a  few  community  college  courses,  Enriqueta 
Vásquez  became  one  of  the most  influential 
voices to arise out of the Chicano Movement, 
precisely because of the passion and clarity of 
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thought that characterized her weekly columns 
in the widely disseminated newspaper, El Grito 
del Norte (Shout from the North), that was pub‐
lished in Española, New Mexico, from 1968 to 
1973. The widely read Vásquez was in the van‐
guard of developing a Chicano cultural natio‐
nalism that sought to reclaim the indigenous 
past while countering the overwhelming pres‐
sure  for  conformity  exercised  by  the  Anglo‐
American mainstream. She was a tireless ene‐
my  of  discrimination,  rac‐ism,  and  sexism, 
while  seeking  to mediate  feminism within  a 
nationalist ideology. “Vásquez…funda‐mentally 
accepted Chicano nationalism as a strategy of 
struggle  for  raza  liberation  and  self‐
determination. She was convinced that cultural 
nationalism did not have to be a restrictive and 
constraining ideology for women. Rather, she 
criticized how the male construction of cultural 
nationalism equated  tradition with women’s 
subordination.19  
 
Through denunciation and humor, neverthe‐
less,  Vás‐quez  crafted  what  scholar  Lorena 
Oropeza  has  called  “a  unique  pedagogy  of 
hope.”20    Vásquez’s  perspective,  like  that  of 
Ramírez,  Ruiz  de Burton, 
Martí, and Albizu Campos 
before  her,  was  interna‐
tional, linking the Chicano 
struggle  to  nationalist 
movements  around  the 
world  and  among  ethnic 
groups  in  the  U.S.,  most 
importantly that of Native 
Americans.  This  was  re‐
lated to her promoting the 
myth of the Chicano homeland of Aztlán, dating 
back to the Aztecs. Aztlán “brought us back to 
our  beginnings….  It  gave  us  a  myth….  This 
made us a tribe,” she has stated.21   
 
Democracy and Women’s Suffrage 
Enriqueta Vásquez’s struggle to accord women 
their due place in the Mexican American civil 
rights movement was not unique. If the strug‐

gle to realize the promises of democracy and 
republican statehood was long and gave rise to 
much of the intellectual thought of Latinos in 
the U.S., the struggle for the rights of women 
was no  less protracted nor  intense, although 
for  most  of  Latino  history  the  struggle  for 
women’s suffrage and, after the vote was won, 
for enjoying all of the fruits of citizenship was 
often treated as subordinate to achieving polit‐
ical and civil rights in the movements headed 
by men. Even in the 19th century, the strong 
women who helped  organize  the Cuban  and 
Puerto Rican independence movements, such 
as Emilia Casanova de Villaverde (1832‐1897) 
and Lola Rodríguez de Tió (1843‐1924), both 
of  whom were  conveners  of  revolutionaries 
and wrote  for  newspapers  in New York,  de‐
voted most of  their  energies and writings  in 
support of  their countries’  revolutions, often 
subordinating their desires for gender equity 
to the political necessities of the moment. Even 
Ruiz  de  Burton  used  a  pseudonym  and  only 
openly addressed gender discrimination in her 
private correspondence. 
 
Nevertheless, there were Latinas who assumed 

intellectual, creative, and 
activist  roles  at  first 
within  the  areas  as‐
signed to women in pub‐
lications  and  later  in 
their  own  newspapers, 
magazines,  and  books. 
They were never as nu‐
merous as the thousands 
of males who wrote and 
were  published,  taking 

for granted their access to and domination of 
the means of intellectual and artistic produc‐
tion. Many of the women’s names are  lost to 
history because of the anonymity or pseudo‐
nymity  that  was  part  of  their  strategy  for 
access; other names are only now being recov‐
ered, even though these women published side 
by side, on the same pages, or in the same pe‐
riodicals, with males.  

"The woman must help liberate 
the man and the man must look 

upon this liberation with the 
woman at his side, not behind 

him following, but along 
side of him leading."

Enriqueta Vásquez, "The Women of La Raza, Part I"
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Casa del Obrero Internacional, Los Angeles, California
(The Black Rose Society)

In the last two decades, the extensive English‐
language works of such native authors as María 
Amparo Ruiz de Burton, Jovita González, Cleo‐
fas  Jaramillo,  Adelina  "Nina"  Otero‐Warren, 
among others  all writing 
in  English,  have  shown 
how each in her own way 
sought  to  preserve  what 
they  thought  of  as  a 
“Spanish”  past  in  the 
Southwest and even chal‐
lenge  the  imposition  of 
American  culture  and  its 
political hegemony, if not 
directly  contesting  the 
American national myths, 
at  least  constructing 
equally valid—and equal‐
ly  fantastic  and/or 
flawed—Latino myths of priority, civilized Eu‐
ropean  roots  and  racial  background.  In  the 
20th  century,  Jaramillo,  González,  and Otero 
Warren attempted to salvage the remnants of 
Latino culture while often opposing the over‐
whelming cultural obliteration  that attended 
Anglo‐American migration to and domination 
of the Southwest. Through their cultivation at 
times of unconventional writing genres, such 
as cookbooks, personal narratives, and the re‐
telling of folklore, they offered a counter histo‐
ry to Manifest Destiny and proved that a wor‐
thy  and  legitimate  civilization  existed  in  the 
Southwest before Anglo‐American expansion.  
 
Among  the  most  militant  women  to  have 
graced  American  soil  were  the  anarcho‐
syndicalists  who  participated  in  laying  the 
foundations  for  the  Mexican  Revolution  of 
1910. Accompanying  the male  leaders of  the 
insurrection into exile and participating in the 
founding and promoting of the Partido Liberal 
Mexicano  (Mexican  Liberal  Party  or  PLM), 
Andrea  and  Teresa  Villarreal,  Sara  Estela 
Ramírez,  Blanca de Moncaleano,  and Leonor 
Villegas de Magnón, just to name a few, created 
a space—what Emma Pérez calls, third‐space 

feminism—for women in the articulation of the 
nation they were attempting to create through 
militant, revolutionary action.22  These women 
were not  just  camp  followers  for  the better‐

known  revolutionaries 
that Mexico celebrates to‐
day  as  its  founding  fa‐
thers,  but  thinkers, 
speechmakers,  and  even 
frontline  gun‐wielding 
fighters. More important‐
ly,  each  of  those  men‐
tioned  above  accompa‐
nied their activism with a 
powerful  record  of  jour‐
nalism and, in the case of 
Villegas  de  Magnón,  de‐
tailed  memoirs  of  wom‐
en’s  revolutionary  activi‐

ties. While their primary mission was the free‐
ing of Mexico from an iron‐fisted dictatorship 
and the creation of a just and open society in 
Mexico, their leadership on American soil in‐
fluenced  the  existing  labor  movements  and 
created a model of women’s activism in the U.S. 
 
Sisters Andrea (1881‐1963) and Teresa Villar‐
real (1883‐?) organized protests in the South‐
west and published newspapers in support of 
the  working  people  of  the  world  and  the 
overthrow of the Porfirio Díaz regime in Mex‐
ico. They wrote for the primary forum for the 
PLM, Regeneración (Regeneration) in Los An‐
geles, but also established and operated their 
own newspapers in San Antonio: Andrea’s La 
Mujer Moderna  (1909,  The Modern Woman) 
and Teresa’s El Obrero (The Worker), continu‐
ing to espouse anarchism in support of labor 
organizing. In the essay signed by both sisters, 
“¿Qué  hacéis  aquí  hombres?  Volad,  volad  al 
campo de batalla” (What are you doing here, 
men?  Fly  off,  fly  off  to  the  battlefield),  pub‐
lished  in Regeneración on  January  21,  1911, 
they base their call to arms for men in both the 
U.S. and Mexico on their mettle as women who 
fear not violence and death.  
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Leonor Villegas de Magnón (seated) and Araceli 
García with the Cruz Blanca flag c. 1910

(Recovering the US Hispanic Literary Heritage,
University of Houston)

Another practitioner of this third‐space femin‐
ism who, as a  fervent anarchist, did not sub‐
scribe to nationalist projects and did not be‐
lieve in social classes or borders, but neverthe‐
less joined the PLM, was Colombian Blanca de 
Moncaleano (‐1928). After years of activism in 
Bogotá,  Colombia,  where  she  and  her  anar‐
chist‐leader  husband  Juan  Francisco Monca‐
leano  ran  the  Casa  del  Obrero  (Worker’s 
House), she suffered political persecution and 
moved to Mexico during the first phase of the 
Mexican  Revolution  in  1911,  but  eventually 
made her way to Los Angeles with other anar‐
chist  ideologues. By 1913, Blanca de Monca‐
leano and her husband opened 
up and ran the Casa del Obrero 
Internacional  (The  Interna‐
tional Workers’ House) in Los 
Angeles, where she edited the 
women’s anarchist newspaper 
Pluma Roja  (Red Pen), which 
was known for its virile writ‐
ing style, figuratively donning 
men’s pants.23  Pluma Roja was 
printed  at  the  Casa  on  the 
same press as Regenración. 
 
Beyond  attacking  patriarchal 
society, state, and the Church, 
Moncaleano was severely crit‐
ical of revolutionary men not 
conscious  of  their  own  sup‐
pression  and  enslavement  of 
women.24  As would be expected, Moncaleano 
sought to break down the nationalist ideologi‐
cal linkage of woman to home, family, and to 
procreating  the nation.  In  the  June 13, 1914 
edition  of  Regeneración,  she  wrote:  “Do  not 
forget that a woman has rights equal to those 
of a man. She is not on this earth only to pro‐
create, to wash dishes, and to wash clothes.”25   
 
By the end of the 19th century, Laredo was a 
border crossing and rail terminus for Mexico 
and had become an important center for revo‐
lutionary  and  feminist  organizing.  Another 

PLM member who articulated gender and labor 
issues  in her  speeches and writing was Sara 
Estela Ramírez (1881‐1910), who had immi‐
grated to Laredo from Saltillo  in 1898 at the 
age of 17 to teach school. She soon became an 
intellectual leader in the border town. Through 
her  performance  of  her  own poetry  and her 
eloquently  moving  speeches,  Ramírez  pro‐
moted labor unions and addressed political is‐
sues in community meetings and labor rallies. 
She published articles in Laredo’s La Crónica 
(The Chronicle) and El Demócrata Fronterizo 
(The  Border  Democrat)  and,  in  1910,  began 
publishing her own newspaper, La Corregidora, 

named in honor of a heroine of 
Mexican  independence.  In 
1910,  she  founded  a  short‐
lived literary magazine, Auro
ra;  she  died  that  same  year, 
probably of tuberculosis.  
 
It  was  another  PLM  co‐
conspirator in Laredo, howev‐
er, who became the personifi‐
cation of writing and militan‐
cy, the women’s version of the 
“pen and  the  sword”:  Leonor 
Villegas  de  Magnón  (1876‐
1955).  Villegas  was  born  in 
Nuevo  Laredo,  Mexico,  but 
since the age of five had lived 
in  Laredo,  where  her  father 
administered  his  ranching, 

import‐export, and other businesses. The bilin‐
gual Villegas obtained a  college education  in 
New York in 1895, moved back to Laredo, and 
in 1901 married Adolfo Magnón and lived for 
nine years  in a  turbulent Mexico City, where 
she,  too,  became  associated  with  Ricardo 
Flores Magón and the PLM. When the revolu‐
tion broke out in 1910, Villegas was back in La‐
redo,  teaching school and organizing revolu‐
tionary groups,  founding and running an or‐
ganization, Unión, Progreso y Caridad (Unity, 
Progress and Charity), giving refuge to political 
exiles, and proselytizing through articles she 
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El Centro Obrero in Ybor City, where Luisa Capetillo 
often spoke, Tampa (Ybor City), Florida 

(TampaHillsborough County Public Library, c. 1913)

published in La Crónica, El Progreso (Progress) 
and El Radical (The Radical). Within a couple of 
years, she recruited Texas Anglo and Mexican 
women for her nursing corps, the Cruz Blanca 
(White  Cross),  which  worked  on  the  battle‐
fields as part of Venustiano Carranza’s Consti‐
tutionalist Army. Serving often at Carranza’s 
side, she was like a general to her nurses, and 
often as well to the female spies and fighters 
(soldaderas) who rendered service.  
 
When the major hostilities were over and men 
began taking account of and writing the history 
of the revolution, Villegas became aware that 
the  important  role  women  had  played  was 
soon being forgotten. She, therefore, wrote her 
memoir, La rebelde, to correct the record and 
celebrate the leadership and contributions of 
women.  Despite  all  of  her  and  her  families’ 
connections in the politi‐
cal and business spheres 
in  Mexico,  no  house 
would publish her story. 
She  then  decided  to  re‐
write,  not  translate,  the 
story  in  English  as  The 
Rebel  and met  a  similar 
fate  with  publishers  in 
the  U.S.  Only  recently 
have  these  memoirs 
been  published,  under 
the editorship of scholar 
Clara  Lomas,  who  has 
stated,  “These narratives stand as one of the 
few perspectives written by women in the ear‐
ly 1900s on the Mexican Revolution. They doc‐
ument the pivotal role of border activism that 
in  effect  erases  geopolitical  boundaries.”26  
More importantly, they serve as a sterling ex‐
ample of women working from the interstices, 
the third spaces assigned to their gender, such 
as  nursing,  to  expand  their  assigned  role  in 
public  life.  Even  though  her  books were  not 
published in her lifetime, they serve as an ex‐
ample  today of  a  feminism  that  transcended 
borders, both of gender and geo‐politics.  

By  far,  the most productive  anarchist writer 
was not university‐educated, not a political ex‐
ile, nor  involved  in armed insurrection but a 
transmigrant who worked as a labor organizer 
in the islands of the Caribbean, Tampa, Florida, 
and Long Island, New York:  Puerto Rican Luisa 
Capetillo (1879‐1922). Unlike Villegas, Capetil‐
lo was  largely self‐educated and belonged to 
the  working  class  that  the  aforementioned 
women  intellectuals aspired  to  liberate. Per‐
haps  this partially explains her more  radical 
embrace  of  anarchism’s  anti‐nationalist  pro‐
gram  and  its  goal  for  a  classless  society  in 
which there was absolute equality of the sexes. 
Born in Puerto Rico and raised by autodidact, 
unwed  working‐class  parents,  Capetillo  was 
politicized from a young age, especially by her 
mother who participated in literary and study 
groups  often  as  the  only  female  in  atten‐

dance.27    After  Puerto 
Rico  came  under  U.S. 
dominance,  Capetillo 
became active in the isl‐
and’s major labor union 
and  began  publishing 
articles  in  newspapers 
such  as  Unión  Obrera 
(Worker Unity).28  Cape‐
tillo  herself  became  a 
purveyor  of  working‐
class  ideologies  when 
she  joined  the  ranks  of 
the  most  important  in‐

stitution for worker self‐education as a lector. 
An almost exclusively male profession in cigar 
factories on the island and the continent, the 
lector would spend half the day reading news‐
papers to the workers and the other half read‐
ing a variety of matter, including the works of 
Kropotkin and Bakunin and other theorists of 
anarchism and socialism.  
 
Her  mission  to  educate  workers  as  to  their 
human rights and as to participation in the so‐
cial revolution that would remake world cul‐
ture was not limited to the factory readings but 
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eventually extended to her newspaper articles, 
her plays, and her books, including the follow‐
ing:  Ensayos  libertarios  (Libertarian  Essays, 
1909), La humanidad en el futuro (Humanity in 
the Future, 1910), Mi opinión  sobre  las  liber
tades, derechos y deberes de la mujer (My Opi‐
nion  on  the  Liberties,  Rights  and  Duties  of 
Women, 1911), and Influencia de las ideas mod
ernas (The Influence of Modern Ideas, 1916).  
She  also  founded and edited a magazine en‐
titled La Mujer (Woman). In her personal life as 
in her writing, Capetillo was iconoclastic, refus‐
ing the authority of males, the Church, and the 
state;  deconstructing  and  criticizing  patriot‐
ism; working for women’s suffrage; and advo‐
cating free love.  
 
Puerto Rican writer Clotilde Betances de Jaeger 
(1880‐197?) enjoyed a middle‐class upbringing 
with enough family resources to pay  for and 
receive an education at Cornell University, re‐
ceiving her degree in natural sciences in 1916 
and later going on to earn a masters degree in 
religious studies at Butler College in Indianapo‐
lis in 1949. After receiving her B.S. and return‐
ing to Puerto Rico, Betances began her career 
as a schoolteacher and columnist for periodi‐
cals in San Juan and moved to New York City in 
1923, where she wrote for Spanish‐language 
newspapers  and  magazines  in  the  city.  She 
would spend the rest of her life in New York, 
teaching and producing an important body of 
feminist thought, as well as religious writing, in 
a broad range of periodicals not only published 
in  the  city  but  also  in  Spanish  America  and 
Spain.  
 
Betances took the women’s fashion and beauty 
beat  as  a  foothold  into  the  male‐dominated 
media, a foothold that she subsequently trans‐
formed into a space for the exploration of fe‐
minist  issues.  In  Grafico,  which  became  her 
primary forum for more than 50 columns she 
penned in 1929 and 1930, she took on such is‐
sues as the new role of women in society, espe‐
cially exploring the implications of her having 

won the vote in the U.S.; the growth and impor‐
tance  of  the  number  of  women  in  the work 
place; the importance of her receiving profes‐
sional training; the need to free women from 
the bonds of marriage and towards economic 
independence and even free love; a woman’s 
control  over  her  body,  even  to  the  extent  of 
family  planning,  using  contraceptives  and 
abortion; as well as such political topics as the 
poor quality of the schools, racism in the U.S. 
and Puerto Rico, the Church, American impe‐
rialism, and the colonial status of Puerto Rico 
and other Latin American countries.29   
 
In her construction of a  “mujer nueva”  (new 
woman), Betances encouraged women to par‐
ticipate in the economy and in politics both na‐
tionally  and  internationally.  In  her  columns, 
she would comment on city and national poli‐
tics, presidential campaigns, international af‐
fairs, and war, which she denounced repeated‐
ly. In her June 15, 1929 column, she analyzed 
how women’s liberation was intimately linked 
to the economy and that in a time of crisis, like 
the onset of the Depression, it was incumbent 
on women to educate themselves and become 
consciously  involved in the economy: “Mujer 
de corazón, mujer de mentalidad, mujer nueva, 
la economía es tu problema inminente y tienes 
que resolverlo. La economía del hogar entra en 
tu  jurisdicción,  la economía del mundo es  tu 
herencia” (Woman of the heart, woman of the 
mind, new woman, the economy is your immi‐
nent  problem  and  you  have  to  solve  it.  The 
economy of the home is part of your jurisdic‐
tion; the economy of the world is your herit‐
age).  
 
Rather than look for foremothers in the past, as 
other Latina feminists had in the 17th‐century 
Mexican poet/scholar Sor Juan Inés de la Cruz, 
Betances sought out contemporary role models 
of women who were seeking to free their sis‐
ters from economic subjugation and the fiction 
of  the  nation, writing  about  Spanish,  Cuban, 
Puerto Rican authors,  among others, and re‐



The Making of the United States: American Latino Theme Study     93 

viewing their books as points of departure for 
her own essays. While she advocated Puerto 
Rican independence from the U.S., in the main 
she considered the question of women beyond 
the constraints of national projects and, thus, 
chose her models from throughout the Span‐
ish‐speaking world.  
 
From the 1970s, when the first large cohorts of 
Latinos were admitted to universities,  to the 
present, numerous scholars have resuscitated 
and studied the ideas of these diverse Latino 
thinkers who explored the dimensions of na‐
tionhood, who sought to understand their par‐
ticular Latino  identity and  its relationship to 
the imagined community that American insti‐
tutions, media and popular culture have cano‐
nized. Scholars such as Rodolfo Acuña (Chica‐
no), Frank Bonilla (Puer‐
to  Rican),  Américo  Pa‐
redes  (Chicano),  Lisan‐
dro Pérez (Cuban Amer‐
ican),  Silvio  Torres‐
Saillant  (Dominican 
American), and Virginia Sánchez Korrol (Puer‐
to Rican) were pioneers in establishing ethnic 
studies and bilingual education programs and 
produced  generations of  historians,  lawyers, 
political  scientists,  sociologists,  and  cultural 
theorists  and  critics  who  have  succeeded  in 
democratizing the curriculum and greatly ad‐
vancing Latino thought. More importantly, they 
and their students have taken their knowledge 
into  the  community  at  the  same  time  they 
opened  the doors  to academia wider  so  that 
low‐income  Latinos  could  achieve  an  educa‐
tion. Working with such organizations as the 
Aspira Association, National Council of La Raza, 
and  the  Tomás  Rivera  Center,  to  name  just 
three, the scholars are continuing to translate 
their research and teaching into social change 
for the betterment of Latinos and the nation at 
large. In addition, such theorists of Latina libe‐
ration and feminism as Gloria Anzaldúa, Auro‐
ra Levins Morales, Emma Pérez, and many oth‐
ers have blazed paths towards the gender equi‐

ty that Latino culture and a democratic society 
should  make  real.  Latinas  have  been  in  the 
vanguard of defining and advancing queer and 
subaltern studies, fields that are further demo‐
cratizing academia in the 21st century. Latinos 
and  other  people  of  color  have  expanded 
American intellectual canons, from the acade‐
my to the social, cultural, and political realms. 
Not only in revising the history of the U.S., but 
also in developing such frameworks as critical 
race and gender theories, they have revolutio‐
nized "American Studies," have been the base 
for  Cultural  Studies,  and  have  irrevocably 
changed the U.S. intellectual landscape 
 
Today, after some three decades of increased 
immigration, not just from Mexico and the Ca‐
ribbean, but also from Central and South Amer‐

ica, the Latino community 
is  much  larger  and much 
more diverse. In all truth, 
the  intellectual  thought 
and writing by Latinos  in 
the  U.S.  has  been  much 

more diverse than can be comprehended from 
the above essay. Not all intellectuals were or 
are  considering  questions  of  nationalism, 
gender, race, civil rights, etc. The late 20th and 
early 21st centuries also saw, for example, the 
development  of  scientists,  engineers,  econo‐
mists, and others with different concerns who 
have had an impact on various fields, such as 
space exploration, medicine, physics, environ‐
mental science, and biology, fields in which La‐
tinos have won Nobel Prizes. By the mid‐21st 
century, Latinos are projected to make up as 
much as one‐third of the U.S. population. Latino 
intellectuals will continue to envision and re‐
vision the nation within the context of this new 
demographic  and  cultural  reality.  They  will 
continue  to  contribute  to  knowledge  in  all 
fields of endeavor, especially as there is more 
access to education and more opportunity to 
develop intellectual pursuits. 
 

"Estudiemos y preparemos 
nuestra generacion para las 

luchas futuras que se avecinan"
 

(Luisa Capetillo, "Mi Opinión")
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