
 

Clockwise from top left: 
La Nortenita  Restaurant,  part  of  his‐
toric Luna Lodge, Albuquerque, New 
Mexico;  (Library of Congress, HABS/
HAER/HALS  Collection);  Ingredients 
for sofrito, a combination of aromatic 
foods used as a base in Puerto Rican 
dishes (Creative Commons by Portor‐
ricensis,  2008);  Dried  chili  ristras, a  
popular item at markets in the South‐
west  (Creative  Commons  by  Kolin 
Toney,  2009);  A  Cuban  market  on 
Calle  Ocho  in  Little  Havana,  Miami, 
Florida (Library of Congress, Carol M. 
Highsmith); Latino Foods street festi‐
val, Boyle Heights, California (Creative 
Commons by Ray, 2009) 
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Coming Home to Salsa: Latino Roots of American Food 
Jeffrey M. Pilcher 
 
Latino foods are the historical product of en‐
counters  between peoples  from many  lands. 
Some of these meetings took place in the dis‐
tant  past;  for  example,  Spanish  settlers  and 
missionaries were exchanging foodstuffs and 
recipes with Indian women in New Mexico and 
Florida  decades  before  the  first  Pilgrim 
Thanksgiving at Plymouth. Other encounters 
have been more recent, as with the arrival of 
Afro‐Caribbean and Chinese‐Cuban migrants to 
New York City, who imparted Latino influences 
to the “soul food” of the Harlem Renaissance in 
the 1920s and 1930s. Latino foods thus grew 
out of  the migrations of diverse people  from 
the Americas, Europe, Africa, and Asia. Their 
history  has  been  shaped 
by  the  common  expe‐
rience  of  Iberian  culture 
that spread widely in the 
centuries after Columbus. 
But  despite  these  global 
trajectories,  Latino  foods  have  taken  root  in 
particular places and nourished communities 
of people in the territory that is now the U.S. 
This nation and its foods are products of the 
fusion between  the global  and  the  local,  and 
Latinos form a significant chapter in that histo‐
ry. 
 
Economic  imperatives  have  been  a  central 
driving force in the emergence of new cuisines. 
Columbus  first  landed  in  the Americas while 
searching  for  spices,  and many  Latino  foods 
took shape during a regional economic boom of 
the  late  eighteenth  century.  In  a  similar  fa‐
shion, Mexican  American  cooking was  influ‐
enced  by  the  availability  of  new  ingredients 
from the U.S. food processing industry. Moreo‐
ver, many of the leading agricultural industries 
in  the  U.S.  have  Latino  origins.  Spaniards 
planted citrus and nut orchards in Florida and 
throughout  the  Southwest,  founded  cattle 
ranches in Texas, and built wineries in Califor‐

nia.  The  “three  sisters”  –  maize,  beans,  and 
squash – staples of the American Indian diet, 
were  domesticated  in  what  is  now  Mexico. 
Markets and restaurants are important centers 
of culinary innovation, particularly as tourists 
seek out new dining experiences. By the 1990s, 
Mexican food became one of the top three va‐
rieties of ethnic restaurants and salsa (a spicy 
tomato‐based sauce) famously surpassed cat‐
sup as the bestselling condiment in the United 
States. 
 
Changing fashions for Latino food also reflect 
shifting ethnic and national identities. Despite 
their long history and contemporary populari‐

ty, Latino foods were seen 
as  foreign and dangerous 
by  earlier  generations, 
many  of  whom  defined 
“American” food narrowly 
as the product of New Eng‐

land kitchens. The strong flavors of chile pep‐
pers,  garlic,  spices,  and  olive  oil  came  as  a 
shock  to  prim  palates  accustomed  to  boiled 
meat and potatoes with white sauce. Encoun‐
ters of  the 19th  century,  framed by  the U.S.‐
Mexican War  and  subsequent  conflicts  over 
land, left enduring stereotypes of Latina wom‐
en as eroticized and dangerous,  just as  their 
cooking became associated with “Montezuma’s 
revenge.” Attitudes toward spicy foods there‐
fore became associated with patterns of racial 
thinking that worked to exclude Latinos from 
full  citizenship.  Nevertheless,  businessmen 
sought  to profit  from widespread  interest  in 
these foods by selling chili powder, canned ta‐
males, and other ersatz products, which adver‐
tisers claimed were more wholesome than the 
originals. After decades of canned chili, many 
people  did  not  even  recognize  the  Mexican 
roots of chili con carne (chili with meat). The 
arrival  of  fast  food  restaurants  took  Latino 
foods even further from their ethnic roots. Only 

If we are what we eat, then the 
United States is becoming an 
increasingly Latino nation.
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the spread of migrant family restaurants across 
the U.S. in the final decades of the 20th century 
has started to reclaim Latin American cooking 
from these stereotypes.  
 
The encounters that have shaped ethnic foods, 
while centered largely in the marketplace, took 
place at many levels. Often times cross‐ethnic 
eating also crosses lines of class; whereas early 
20th century Bohemian diners went slumming 
in  Spanish  restaurants,  today  they  are more 
likely to patronize taco trucks. Yet historically, 
culinary cosmopolitanism has been just as like‐
ly  to  emerge  from within  the  lower  classes. 
Single, male migrant workers have long sought 
out tasty and economical meals with little re‐
gard for ethnic origins. Cooks likewise are con‐
stantly  exchanging  recipes with  their  neigh‐
bors, whether they were born across the street 
or across the world. Successive waves of mi‐
gration have given the U.S. a diverse and inno‐
vative food culture. 
 
Yet narrow views of Latino foods as being only 
Mexican  or  Tex‐Mex  are  a  pervasive misun‐
derstanding. Although the term Tex‐Mex has 
been used commonly as a marker of inauthen‐
tic foods, it more properly refers to the region‐
al  cooking  of Mexicans  living  in  Texas.  Such 
borderland specialties as carne asada (grilled 
beef) and wheat flour tortillas established the 
initial images of Mexican food in the U.S. More 
recent migration has introduced a much wider 
range of recipes from throughout Latin Ameri‐
ca. Restaurant goers with a taste for carne asa‐
da can also sample the diverse cuts of grilled 
meat that are called parrilla in Argentina and 
Uruguay or churrasco in Brazil. Connoisseurs 
likewise  have  learned  to  distinguish  the  re‐
gional tamales of Mexico and the Caribbean ba‐
sin, not  to mention Bolivian, Ecuadoran, and 
Peruvian humintas (baked corn tamales), Sal‐
vadoran pupusas (stuffed tortillas), Venezuelan 
and  Colombian  arepas  (maize  griddlecakes), 
and countless other dishes that are now avail‐
able in the U.S. 

Because of its emotional bonds, food has been a 
metaphor for citizenship. The melting pot for‐
merly symbolized the process of immigrant ac‐
culturation  to  the  national  culture. More  re‐
cently, the image of a salad bowl in which in‐
gredients  are  combined without  losing  their 
character has gained favor to indicate the ac‐
ceptance of cultural diversity within a pluralis‐
tic  democracy.  Nor  are  these  culinary meta‐
phors exclusive to the U.S.; in Latin America, as 
well,  foods  have  provided  ethnic  and  racial 
markers. In Cuba, for example, the combination 
of black beans and rice is referred to as moros y 
cristianos (Moors and Christians). Cultural con‐
tact inevitably results in blending, as cooks in‐
corporate  the  foods  of  their  neighbors  into 
their  own  culinary  repertoires  and  thereby 
transform  those  dishes.  Whatever  the  pre‐
ferred metaphor, food has an important role in 
achieving the ideal of cultural citizenship, the 
belief  that all people have the right to deter‐
mine their own cultural practices. 
 
Origins 
Latino foods reflect the enormous social diver‐
sity resulting from Latin America's history of 
settlement and intermarriage. The indigenous 
inhabitants of the Americas domesticated three 
highly productive and nutritious staples: corn, 
potatoes,  and  manioc,  which  are  now  eaten 
widely  around  the world.  Iberian  conquista‐
dors introduced to the region the Mediterra‐
nean cuisine of wheat, wine, and olives, along 
with livestock. Subsequent histories of migra‐
tion further enriched these cuisines, as African 
slaves, Asian indentured servants, and Middle 
Eastern arrivals brought new flavors and culi‐
nary techniques. The regional cuisines of Latin 
America demonstrate the everyday genius of 
cooks  in  transforming  often‐limited  ingre‐
dients into tasty and nutritious meals. 
 
Maize, a sturdy grain that grows prolifically in 
diverse climates and terrains, was the dietary 
staple of Mesoamerica, the densely populated 
cultural  region  extending  from  the  central 
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Centeotl, the Aztec deity of maize
(Codex Rios, 16th century)

highlands of Mexico through Central America. 
Because maize is deficient in niacin, cooks dis‐
covered an alkaline treatment process to make 
nixtamal, which could be eaten as a stew called 
pozole or ground into dough to make tortillas 
and tamales. Pueblo Indians of the Southwest 
made a thin nixtamal batter and cooked it into 
thin  blue  wafers  of  piki  bread  on  a  heated 
stone. Yet another version of nixtamal, called 
hominy, was invented independently near Ca‐
hokia in Illinois, and allowed the Woodland In‐
dians to spread across eastern North America. 
Indigenous peoples of the 
Caribbean  and  South 
America also ate corn, but 
because it was less central 
to  their  diet,  they  had  no 
need to prepare nixtamal. 
They  simply  popped  the 
corn, grilled it on the cob, 
or,  in  the  Andes  Moun‐
tains, brewed it into an al‐
coholic  beverage  called 
chicha.  
 
Potatoes  and  related  root 
crops  are  grown  in  thou‐
sands  of  varieties  in  the 
Andes,  in  contrast  to  the 
meager selection found in U.S. supermarkets. 
They  generally  come  in  two  varieties,  sweet 
and bitter,  and both are well‐rounded nutri‐
tionally, with protein, carbohydrates, vitamins, 
and minerals. The indigenous people learned 
to  freeze‐dry  potatoes,  taking  advantage  of 
night frosts and sunny days, a process that also 
made bitter potatoes more edible. Other tubers 
added variety to the diet or were cultivated in 
extreme mountain environments where ordi‐
nary potatoes would not grow. The sweet oca, 
for example, could be dried into a fig‐like sub‐
stance to sweeten dishes. Andean Indians ate 
the greens as well as the roots of many species. 
 
Manioc, also known as cassava and yucca, was 
the  staple  food  of  the  Caribbean  and  South 

American  lowlands.  Like  other  root  crops, 
there were sweet and bitter varieties. Sweet 
manioc grows quickly and can be eaten with‐
out elaborate preparation, but it is susceptible 
to  rotting.  The  bitter  variety,  which  can  be 
stored underground for lengthy periods, con‐
tains prussic acid that must be removed before 
consuming. The  Indians  learned  to grate  the 
root, soak away the toxic chemicals, and then 
bake  the  resulting pulp  into  flat breads on a 
griddle.  Alternately,  the  processed  manioc 
could be dried into a coarse meal called farofa, 

which  is  used  widely  in 
Brazil to thicken stews and 
to  add  a  tasty  crust  to 
meats and vegetables. 
 
Indigenous peoples domes‐
ticated  a  wide  range  of 
other plants in addition to 
these basic staples. Frijoles 
(beans)  added  protein  to 
native  diets,  especially 
when  eaten  with  maize; 
the complementary amino 
acids within the two foods 
magnified their nutritional 
value.  Native  fruits  and 
vegetables included toma‐

toes,  squash,  avocados,  cactus  paddles  and 
fruit,  pineapple,  papaya,  guava,  and mamay. 
Chile peppers and achiote seeds added flavor‐
ing to an otherwise starchy diet, as did choco‐
late and vanilla which were also domesticated 
in  the  Americas.  Although  their  diets  were 
largely vegetarian, Native Americans also con‐
sumed many different kinds of fish and game.1 
 
If the indigenous cultures gave local variety to 
Latino  foods,  Iberian  traditions  provided  a 
measure  of  continuity  across  the  region. 
Wheat, wine, and olive oil, staples of the Medi‐
terranean  diet  since  antiquity,  were  eagerly 
planted by settlers and missionaries wherever 
possible.  This  desire  to  reproduce European 
foods was driven not only by a desire for famil‐
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Vegetable escabeche
(Creative Commons by Rudi Giron)

iar tastes, but also by social and religious im‐
peratives. Food was an important status mark‐
er in the hierarchical society of early modern 
Europe and conquistadors were determined to 
eat like nobles back home. When particular en‐
vironments  were  not  conducive  to  growing 
foods, for example, wheat in the Caribbean, the 
settlers  paid  great  sums  to  import  the  grain 
from elsewhere. Moreover, 
the  Mediterranean  culi‐
nary  trinity was  essential 
for  religious  sacraments; 
according  to  medieval 
Catholic  doctrine,  only 
wheat  could  be  used  to 
prepare the Eucharist.2 
 
European  settlers  also 
transplanted  livestock  to 
the  Americas  to  ensure 
access to meat and cheese. 
Sheep was the most highly 
valued livestock in the Iberian peninsula, a ref‐
lection of Jewish and Muslim dietary influences 
during  the Middle  Ages. While wealthy  Spa‐
niards ate mutton, the lower classes consumed 
beef from the vast cattle herds of Castille and 
La  Mancha.  Horse‐mounted  cattle  ranching 
skills were carried from Spain to the gauchos of 
Argentina and Uruguay as well as the vaqueros 
of northern Mexico. European livestock repro‐
duced at a tremendous rate in the plains of the 
Americas, since there were few predators and 
little competition from humans or other herbi‐
vores. Because the animals roamed with little 
supervision,  except during annual  roundups, 
they  had  a  tendency  to  overgraze  the  land‐
scape,  causing  widespread  erosion,  and  in 
many places they converted fertile grasslands 
to scrubby deserts.3 
 
The role of Franciscan missionaries in estab‐
lishing California’s wine and olive industry is 
well  known  thanks  to  the  efforts  of  historic 
preservationists,  who  sought  to  encourage 
tourism  in  the  early 1900s with picturesque 

images of a Spanish pastoral era. Nevertheless, 
the work of ordinary settlers in making wine 
throughout the southwest has gone largely un‐
recognized. El Paso del Norte, present‐day El 
Paso, Texas, for example, was praised by visi‐
tors for the quality of its wines. Both friars and 
settlers planted an Andalusian grape variety 
known  as  the  mónica.  Fortified  sweetened 

wines,  similar  to  Spanish 
sherry,  became  known  in 
California as Angélica. 
 
In  addition  to  Native 
American and Iberian tra‐
ditions,  Latino  foods bear 
tastes  from  around  the 
world. African slaves were 
imported to work on plan‐
tations in tropical lowlands 
of  the  Caribbean,  Brazil, 
and along the Pacific. Many 
of the inhabitants of those 

regions still have a taste for starchy main dish‐
es of plantains, rice, yams, or couscous, and fla‐
vored with greens, okra, malaguetta peppers, 
and palm oil. Middle Eastern influences are al‐
so apparent  in  the wealth of sweetened des‐
serts, including flan and other custards, which 
were  reproduced  in  the  convents  of  Latin 
America. The presence of complex spice mix‐
tures in dishes such as Mexican mole sauce as 
well as pickled dishes known as escabeche also 
derived from medieval Arabic cooking. Finally, 
Asian tastes arrived by way of the colonial Ma‐
nila Galleon, which traversed the Pacific each 
year carrying silver and other trade goods be‐
tween Acapulco and the Spanish colony of the 
Philippines.  Nineteenth‐century  plantation 
owners employed indentured servitude after 
the abolition of the African slave trade, thereby 
reinforcing Asian culinary traditions with stir‐
fries and curry sauces. 
 
Latin America became a hub of globalization 
during the early modern era through a process 
that has been called the Columbian exchange. 
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Although Iberian settlers preferred European 
foods, particularly wheat bread and meat, they 
acquired  a  taste  for many  indigenous  foods, 
including frijoles, chile peppers, and chocolate. 
Cultural mixture, known in Spanish as mesti
zaje, has become so complex in Latin America 
that at times it is hard to tell exactly where par‐
ticular traditions originated. Rice, for example, 
was consumed  in Spain, Western Africa, and 
Asia  before  1492.  Moreover,  foods  such  as 
corn, potatoes, and tomatoes spread so widely 
during the early modern era that many people 
do not realize they were domesticated in what 
is now Latin America. 
 
Encounters 
Despite this long history of cultural blending, 
many of the Latino foods that Anglo Americans 
first encountered in the 19th century were of 
relatively  recent  origin.  A  late‐18th  century 
economic boom transformed subsistence so‐
cieties of the Spanish Caribbean and northern 
New Spain  into  thriving commercial  centers. 
The beneficiaries of this wealth began to con‐
sume more  luxury  foods,  while  the working 
classes struggled to maintain a nutritious diet 
even  as  they  lost  their 
land to export crops. Ob‐
livious  to  historical 
change, 19th century An‐
glos  applied  their  atti‐
tudes of manifest destiny 
to  foods  as  well  as 
people, and looked down 
on these cuisines as relics 
of the past, created by “savage” Aztecs, Caribs, 
and Africans. This racist attitude colored early 
cross‐cultural  interactions and long impeded 
Latinos from achieving full citizenship. 
 
Late colonial prosperity allowed settlers on the 
northern  borderlands  to  replace  the  sturdy, 
indigenous staple maize with European wheat, 
although they prepared it in the hybrid form of 
flour tortillas. Beleaguered by arid climate and 
Indian raids, rural Hispanic families generally 

sold  their  wheat  to  urban  markets  and  fed 
themselves corn, either as tortillas or as pozole. 
When the Spanish Crown finally made peace 
with the Apaches and Comanches in the 1780s, 
however, settlers quickly expanded their irri‐
gated  fields,  producing  a  surplus  they  could 
consume at home. The origins of wheat flour 
tortillas  are  unknown.  Oral  tradition  in  the 
borderlands  often  attributes  them  to  Jewish 
settlers, who supposedly ate them during Pas‐
sover,  but  such  flatbreads  were  common 
throughout the Mediterranean. Wheat tortillas 
may also have been invented independently by 
Indian  women  who  adapted  familiar  tech‐
niques to a novel grain. Regardless of their ori‐
gins, these tortillas allowed rural folk to raise 
their status by eating Hispanic wheat, even if 
they  could  not  afford  the  ovens  and  fuel  for 
baking bread. Enormous, thin tortillas became 
a particular marker of the regional cooking of 
Arizona.4 
 
A similar economic boom likewise stimulated a 
Hispanic culinary renaissance in Spain's Carib‐
bean colonies, although not everyone shared in 
the windfall. The local sugar industry began to 

revive  when  the  British 
occupied Havana in 1762, 
importing  slaves  and 
technology. The spread of 
abolition, beginning with 
the Haitian slave revolt of 
1791,  reduced  competi‐
tion  for  Spanish  sugar. 
Coffee also became a sig‐

nificant export crop in the 19th century, par‐
ticularly in the highlands of Puerto Rico. As his‐
torian Cruz Miguel Ortiz Cuadra has observed, 
the growth of Antillean plantations displaced 
local rice cultivation along with a range of indi‐
genous root crops. Wealthy planters and mer‐
chants used the profits from sugar and coffee 
to import rice and other prestigious foods such 
as wine, olive oil, capers, and salt cod, which 
they prepared using Spanish recipes such as 
the soupy Valencian rice dishes, which became 

Foods such as corn, potatoes, 
and tomatoes spread so widely 
that many people do not realize 
they were domesticated in what 

is now Latin America.
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XLNT tamale vendor, California, 1894
(XLNT Foods)

known in Puerto Rico as asopao de pollo (rice 
with  chicken).  Slaves  and  poor  farmers  ate 
more imported rice as well, although the ma‐
chine‐milled grain was less nutritious than the 
varieties  they  had  formerly  milled  by  hand. 
Unable to afford the meats and condiments of 
the rich, they fell back on the relatively mono‐
tonous although basically sound combination 
of rice and beans, the moros y cristianos of Cu‐
ba or  red beans called habichuelas  in Puerto 
Rico.5 Whether on  the borderlands or  in  the 
Caribbean, the localization of European foods 
gave  residents new opportunities  to demon‐
strate their ties with Hispanic civilization. 
 
These connections remained strong even after 
the U.S. annexed the northern half of Mexico in 
1848. Although Mexican residents of the San 
Francisco  bay  area  were 
soon  overrun  by  '49ers, 
more  isolated settlements 
in  southern  California, 
south Texas, New Mexico, 
and  Arizona  preserved 
their  cultural  autonomy. 
Anglo newcomers to these 
areas  often  married  into 
elite  families,  thereby  ac‐
quiring a taste for Mexican 
food.  Cookbooks  also 
helped to preserve cultural 
ties, and over time they be‐
came treasured family heirlooms. Encarnación 
Pinedo  published  El  cocinero  español  (The 
Spanish Cook, 1898), perhaps the first Latino 
cookbook,  as  a  tribute  to  California‐Mexican 
cookery. A manuscript volume by Refugio de 
Amador, preserved in the Rio Grande Historical 
Collections  at  New  Mexico  State  University, 
contains  recipes  for  torta de  cielo  (heavenly 
cake), turrón de Oaxaca (nougat), and jamoncil
los de almendra (fudge squares).6 
 
Latino culinary traditions also took root in port 
cities along the Atlantic seaboard and the Gulf 
of  Mexico.  Antillean  communities  were 

founded  by  merchants  in  commercial  hubs 
such  as New  York  City  and New Orleans,  as 
well as by the children of wealthy planters who 
studied  in  American  schools.  By  the  1850s, 
they were joined by working‐class Cubans and 
Puerto Ricans employed in garment and cigar 
factories of New York City and Ybor City, near 
Tampa, Florida. Bodegas (grocery stores) and 
restaurants catered to the immigrants' desire 
for familiar foods. 
 
Many early Latino restaurants tried to attract a 
crossover clientele, but Anglos often refused to 
equate  Spanish  or Mexican  cuisine with  fine 
dining. With  the  completion  of  the  Southern 
Pacific Railroad in the late 1870s, Mexican en‐
trepreneurs in San Antonio, Texas, and Los An‐
geles, California, appealed to the growing tour‐

ist  trade  by  opening  ele‐
gant  restaurants  with 
names such as El Cinco de 
Mayo  (The  Fifth  of  May) 
and El Globo Potosino (The 
Balloon),  located  in  San 
Luis Potosí, a famously rich 
mining town. These estab‐
lishments offered Hispanic 
and Mexican favorites such 
as  albóndigas  (meatballs) 
and mole de guajolote (tur‐
key  in  chile  sauce),  along 
with French and American 

dishes. Within a few years, however, most had 
disappeared  from  city  directories,  to  be  re‐
placed by restaurants with French names.7 
 
When Mexican food became the subject of culi‐
nary tourism, Anglos sought out exotic street 
food, not elegant restaurants. Many working‐
class Mexicans supplemented their household 
incomes by selling food during civic and reli‐
gious festivals, and the growth of tourism made 
their occasional stands into a nightly pageant 
in streets and plazas. Vendors in San Antonio 
were gendered female in the popular imagina‐
tion,  as  “Chili  Queens,” while  in  Los Angeles 
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they were more often associated with mascu‐
line tamale pushcarts, although men and wom‐
en of diverse ethnic groups sold chili and ta‐
males  in  both  cities.  Ste‐
reotypes  of  Mexican  food  as 
painfully  hot  and  potentially 
contaminating were conflated 
with the supposed sexual dan‐
gers of the “Chili Queens.” An‐
glo journalists meanwhile ac‐
cused  tamale  vendors  of  cri‐
minality and labor activism. Although a popu‐
lar tourist attraction, vendors were constantly 
harassed by police and urban reformers, who 
sought to restrict them to segregated locations 
such as San Antonio's Milam Plaza.8 
 
By  the end of  the 19th century, Latino  foods 
had become firmly established in the national 
consciousness with an image of “safe danger.” 
They  represented  an  exotic  experience  for 
tourists to test their manhood by flirting with 
“Spanish” women and  risking  the  strong  fla‐
vors  of  chile peppers,  garlic,  and oil.  Yet  the 
food appealed not just to Bohemian slumming 
but also to working‐class ethnics, who learned 
that  they  could  find  a  tasty  and  inexpensive 
meal in Latino restaurants. Thus, Latino foods 
soon spread beyond their ethnic and geograph‐
ical origins; for example, black vendors carried 
tamales  from San Antonio all  the way  to  the 
Mississippi delta. Cross‐cultural exchanges, of‐
ten based on unequal power relations, contin‐
ued with the growth of the food processing in‐
dustry. 
 
Industrialization 
Food processing was one of the largest indus‐
tries in the U.S. during the Gilded Age, as it re‐
mains today, and then as now, migrant work‐
ers performed the difficult and poorly paid la‐
bor  in  fields  and  factories  that  made  these 
businesses profitable. Yet Latino contributions 
to industrial food have scarcely been limited to 
manual  labor. Historian Donna Gabaccia  has 
noted the paradox that although immigrant en‐

trepreneurs developed culinary icons ranging 
from hamburgers  and  hotdogs  to  Fritos  and 
tacos, national markets for these products gen‐

erally  have  gone  to  corpora‐
tions with  little  connection  to 
the communities of origin.9 Be‐
cause corporate advertising has 
had  such  a  prominent  role  in 
the mainstream marketing – if 
not in the technological innova‐
tion – of Latino and other eth‐

nic  foods, exotic and often disdainful stereo‐
types from the 19th century have persisted. 
 
The history of chili con carne illustrates the in‐
dustrial appropriation and distancing of foods 
from their Latino origins. Businessmen such as 
Willam Gebhardt capitalized on the popularity 
of Mexican vendors by marketing chili powder 
made from imported peppers mixed with spic‐
es. Chicago meatpackers added chili con carne 
to their line of canned products in order to dis‐
guise inferior cuts of meat. Chili con carne ac‐
quired  new  forms  and  flavors  as  it  spread 
across the country. African American cooks in 
Memphis  put  it  on  spaghetti  as  “chili  mac,” 
while in Ohio and Michigan hot dogs with chili 
became known as “coneys.” In the 1920s, Ma‐
cedonian immigrant Tom Kiradjieff added cin‐
namon and other spices to his recipe for “Cin‐
cinnati  chili,”  which  he  served  on  spaghetti 
with optional cheese, onion, and beans. Chili 
with beans became a national staple during the 
hard times of the Great Depression. Some An‐
glo Texans eventually denied the Mexican ori‐
gins  of  chili  con  carne,  although  the  cowboy 
cooks  credited  with  the  recipe  also  learned 
their ranching skills from Mexican vaqueros. 
 
The well‐known story of chili has tended to ob‐
scure a parallel history of food processing in‐
novation and entrepreneurship within Latino 
communities. Labor migrants traveling out of 
the  Southwest  to  work  in  Midwestern  rai‐
lroads, factories, and agriculture skillfully im‐
provised familiar foods in makeshift kitchens. 

"Chili con carne was 
the simplest of moles: 
just beef, chili powder, 
oregano, and cumin."

 

Mexico: Encyclopedia of Food & Culture 
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By the 1920s, Mexican merchants in cities such 
as  Chicago  and  St.  Louis  offered  a  range  of 
fresh and dried  ingredients, kitchen utensils, 
and prepared foods. Some of these items were 
imports from Mexico, including the Clemente 
Jacques line of canned chiles and sauces. Oth‐
ers were manufactured in the U.S. by compa‐
nies such as the Los Angeles‐based La Victoria 
Packing Company. Fabian García,  a Mexican‐
born  graduate  of  the New Mexico College  of 
Agriculture and Mechanic Arts, established the 
first  scientific  breeding  program  devoted  to 
chiles, providing the basis for the commercial 
agriculture in the state. Mexican merchants in 
San  Antonio,  who  congre‐
gated  along  Produce  Row, 
organized  the  shipping  of 
tropical  fruits  and  vegeta‐
bles to the U.S.10 
 
Mexicans  and  Mexican 
Americans  also  pioneered 
the mechanization of tortilla 
making,  although  it  re‐
mained  a  cottage  industry 
for decades due  to  the cul‐
tural  insistence  on  fresh‐
ness. By the turn of the cen‐
tury,  steel  mills  had  re‐
placed the burdensome daily labor of grinding 
corn dough, at least in urban areas of Mexico 
and the Southwest. In 1909, San Antonio corn 
miller  José  Bartolomé  Martínez  patented  a 
formula  for dehydrated nixtamal  flour called 
Tamalina. Although the local market was not 
yet ready for a dried product, Martínez’s Aztec 
Mills did a brisk business in daily deliveries of 
fresh tortillas. Martínez also transformed the 
leftover masa de maíz  (corn dough)  into  the 
first commercial corn chips, called “tostadas,” 
which he sold in eight‐ounce wax bags begin‐
ning around 1912. Some scholars have claimed 
that Elmer Doolin used his recipe as the basis 
for  Fritos  brand  corn  chips.  Although 
Martínez’s legacy was usurped by others, Lati‐
no  food  businesses  continue  to  prosper 

throughout the Southwest. The Sanitary Tortil‐
la Company, for example, remains to this day a 
San Antonio institution with legions of custom‐
ers  still  loyal  to  cantankerous  1920s  ma‐
chines.11 
 
The  growing  influence of  Puerto Ricans  also 
stimulated  food  commerce  and  industry  in 
New York City. Along with Cuba and the Philip‐
pines, the island had become an American co‐
lony  following  the  Spanish‐American War  in 
1898. With the Jones Act of 1917, Puerto Ri‐
cans gained U.S. citizenship and also became 
liable  for  military  service,  both  of  which 

spurred migration. Historian 
Virginia Sánchez Korrol has 
observed  that  restaurants 
with  names  like  El  Paraiso 
(Paradise)  became  impor‐
tant  community  centers  in 
Spanish Harlem, comforting 
newcomers  with  familiar 
favorites including arroz con 
gandules  verdes  (rice  with 
green pigeon peas), codfish 
fritters,  and  the  plantain 
dishes  known  as  mofongo 
and  tostones.  La Marqueta, 
an  open‐air  market  in  the 

neighborhood,  supplied  shoppers with  Anti‐
llean fruits and vegetables.12 Historian Frede‐
rick Douglass Opie has argued, moreover, that 
Latino migrants from the Caribbean also had a 
significant  influence  on  the  development  of 
African American foods as early as the Harlem 
Renaissance.13 
 
The most prominent Latino merchant, Pruden‐
cio Unanue, migrated as a young man from his 
Basque homeland to Puerto Rico and ultimate‐
ly built a Caribbean food empire called Goya. 
By the late 1920s he was importing foods for 
the  Spanish  colony  in  the  Chelsea  neighbor‐
hood of New York City, but the Spanish Civil 
War  (1936‐1939)  disrupted  his  source  of 
supply, forcing him to diversify. His decision to 

  

Shopping in La Marqueta, Spanish Harlem, c. 1940
  (Library of Congress)
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market Caribbean food instead proved a prof‐
itable  one  in  the  postwar  era  with  the  tre‐
mendous growth of migration from Puerto Ri‐
co and then neighboring islands. Goya soon be‐
gan opening packinghouses and supplying local 
markets in the Caribbean as well.14 
 
Fast food restaurants emerged as another im‐
portant segment of the Latino food market in 
the postwar period. Taco Bell has become so 
dominant in this field that even many Latinos 
may  believe  the  company  website,  which 
claims that the taco shell, a tortilla pre‐fried in 
a U‐shape, was invented in the early 1950s by a 
San  Bernardino,  California  hotdog  vendor 
named Glen Bell. This account of the origins of 
the  fast  food  taco  also  fits  with  critics  of 
“McDonaldization,”  who  argue  that  modern 
technology and corporate standardization by 
outsiders has destroyed the authentic flavor of 
peasant cuisines. Nevertheless, a search of U.S. 
Patent Office records reveals that the original 
taco shell patent was filed in the 1940s by Ju‐
vencio Maldonado, a Mexican migrant who op‐
erated a successful New York City restaurant 
called Xochitl from the 1930s to the 1960s. Bell 
built  his  fortune  not  by  employing  modern 
technology but rather by franchising ethnic ex‐
oticism and allowing Anglo consumers to sam‐
ple  Mexican  food  without  crossing  informal 
lines of segregation in the postwar era.15 
 
Despite the availability of Latino brands such 
as Goya, for decades most American consumers 
seemed to prefer Taco Bell, Frito‐Lay, and Old 
El Paso. These companies not only transformed 
the flavors of Latino foods – Glen Bell based his 
salsa on chili dog sauce – but also used racially 
charged advertisements such as the Frito Ban‐
dito of  the 1960s or the Taco Bell dog of the 
1990s, which  compared Latinos  to  criminals 
and animals. Yet consumers have become in‐
creasingly knowledgeable about and favorable 
toward foods that are actually made by Latinos, 
largely because of the recent spread of migrant 
restaurants and bodegas across the country. 

Globalization 
By  the  late  20th  century,  Latino  foods were 
achieving unprecedented diversity in the U.S. 
Before  that  time, Latinos were primarily mi‐
grants  from  northern  and  central  Mexico,  if 
their families had not already lived in Florida, 
the Southwest, or Puerto Rico before those ter‐
ritories were acquired by the U.S. The arrival of 
people  from throughout Latin America came 
not from the Immigration Reform Act of 1965, 
which actually imposed restrictive quotas for 
the first time on people born in the Americas, 
but rather from Cold War involvement in the 
region.  Each  new  conflict  brought  displaced 
populations to the U.S., from the Cuban Revolu‐
tion  of  1959  to  the  South American military 
dictatorships  of  the  1970s  and  the  Central 
American civil wars of the 1980s. Political ex‐
iles  and  economic migrants  introduced  new 
restaurant cuisines at the same time that Latin 
American food processing firms began making 
inroads into domestic markets, including basic 
staples  (Maseca  tortillas,  Bimbo  bread),  fast 
food (Pollo Campero), and alcoholic beverages 
(Chilean wines, Corona beer). Thus, the grow‐
ing demographic importance and rising profes‐
sional  status  of  Latinos  has  contributed  to  a 
mainstream recognition of and desire for Lati‐
no foods. 
 
Newly arrived migrants wasted  little  time  in 
recreating their national cuisines. In the 1960s, 
Cuban exiles transformed Miami into Little Ha‐
vana, centered on the nostalgia‐filled restau‐
rants, cafes, and street vendors of Calle Ocho 
(Eighth  Street).  Middle‐class  housewives 
meanwhile consulted treasured copies of Coci
na al minuto  (Cooking  to  the Minute,  1956), 
even  though  the  author,  Nitza  Villapol,  was 
widely  considered  to  be  a  traitor  for  having 
remained behind in Cuba after the end of the 
Cuban Revolution. A decade later, Dominicans 
established  a  presence  in  the  Washington 
Heights  area  of New York City,  and bodegas 
were  soon  filled with  dried  shrimp  and  live 
chickens to satisfy Dominican tastes. When the 
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Adams Morgan neighborhood of Washington, 
DC,  became  home  to  Central  American  mi‐
grants in the 1980s, restaurants began selling 
pupusas and gallo pinto (“spotted rooster,” a 
Nicaraguan and Costa Rican version of rice and 
beans). Mexican regional cuisines have also be‐
came more diverse, with Zapotec and Mixtec 
mole sauces available in Oaxacan restaurants 
in  Los  Angeles,  while 
chain  migrations  have 
brought  Mayan  salbutes 
(tostadas)  from  the  Yu‐
catán to San Francisco. 
 
One promising change in 
recent  times  has  been  a 
growing acceptance of La‐
tino foods as fine dining. The 1960s counter‐
culture prompted a skeptical attitude toward 
industrial processed foods and new interest in 
the  peasant  cuisines  of  the Global  South,  in‐
cluding Latin America. Although the desire for 
more authentic foods has at times exoticized 
Latinos,  sophisticated diners have  flocked  to 
upscale  restaurants  serving  Peruvian,  Carib‐
bean, Brazilian, Mexican, and other Latin Amer‐
ican cuisines. Diverse national favorites have 
also come together in “Nuevo Latino” restau‐
rants, which feature eclectic combinations of 
such  foods as ceviche  (marinated  fish), plan‐
tains, grilled meats, and salsas.  
 
Despite these gains, working‐class Latinos still 
suffer  pervasive  discrimination.  Many  taco 
truck owners confront the same forms of ha‐
rassment suffered a century earlier by the “Chi‐
li Queens,” even when these vendors are U.S. 
citizens.16  Health  officials  meanwhile  target 
Latino foods as contributing to a supposed epi‐
demic of obesity and diabetes. While it is true 
that  poor  Latinos  suffer  disproportionately 
from  these  conditions,  as  do  the  working 
classes more generally, stigmatizing “unheal‐
thy behaviors” has been a longstanding theme 
of middle‐class reform efforts toward the poor 
and  foreigners.  A  century  ago, migrant  diets 

were criticized for excessive whole grains like 
maize and not enough fat and protein, exactly 
the opposite of advice given today. Sociologist 
Airín Martínez has found that migrant Latino 
mothers have basically sound ideas about com
iendo bien (eating well) and that they often go 
to  great  lengths  to  provide  healthy  food  for 
their families. But like 19th century migrants, 

their  efforts  are  under‐
mined  by  the  structural 
constraints of poverty and 
limited  access  to  fresh 
foods.17 
 
Latino  cooks  have  clearly 
made significant contribu‐
tions  to  the  potluck  that 

constitutes the national cuisine. Latin Ameri‐
ca’s  mestizo  cuisines  offer  unique  combina‐
tions of foods from around the world. They fea‐
ture not the costly ingredients and elaborate 
techniques of French haute cuisine but rather 
hearty  dishes  with  vibrant  flavors.  First 
shunned by Victorian diners and later imitated 
by the food processing industry, Latino foods 
have recently gained acceptance at the center 
of the table. If we are what we eat, then the U.S. 
is becoming an increasingly Latino nation. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"By 1936 the chili [queen] 
stands stood shrouded in 

screened tents, in response to 
complaints that open air stalls 
endangered people's health."

Hidden Kitchen, National Public Radio (NPR)
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