
 

Clockwise from top left: 
Rancho  Jamul, Mexican  land  grant  ranch 
owned by Maria Amparo Ruiz de Burton, 
Rancho  Jamul  Ecological  Preserve,  Cali‐
fornia    [Rancho  Jamul  Ecological  Pre‐
serve];  The  West  135th  Street  Branch 
Library  building,  home  of  the  Arturo 
Schomburg  Collection  from  1926‐1980.  
The  building  is  listed  in  the  National 
Register  of  Historic  Places,  New  York, 
New  York.  [New  York  Public  Library]; 
Statue  of  Father  Felix  Varela,  Cathedral 
Basilica  of  St.  Augustine,  St.  Augustine, 
Florida  [Cathedral  Basilica  of  St. 
Augustine]; Painting of Luisa Moreno, the 
Great  Wall  of  Los  Angeles  mural,  Los 
Angeles, California [City Project]; Edward 
R.  Roybal  Learning  Center,  High  School 
named  for  Congressman  Roybal,  Los 
Angeles, California [Creative Commons by 
Robert Garcis, 2008]  
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The American Latino Heritage 
Stephen Pitti 
 
We Americans have yet to really learn our own 
antecedents…. Thus far, impress’d by New Eng­
land writers and schoolmasters, we tacitly ab­
andon ourselves to the notion that our United 
States have been fashion’d from the British Isl­
ands only … which is a very great mistake. 

Walt Whitman, 18831 

The Latino past is as important to United States 
history, and as rich, as that of any group in U.S. 
society.  As  historian  Vicki  Ruiz  has  noted, 
“From carving out a community in St. Augus‐
tine  in 1565 to reflecting on colonialism and 
liberty  during  the  1890s  to  fighting  for  civil 
rights through the courts in the 1940s, Span‐
ish‐speaking peoples [have] made history with‐
in  and  beyond  national  borders.”2  Relevant 
scholarship on these and 
other  topics  has  ex‐
ploded since the 1980s, 
mirroring  the  demo‐
graphic  growth  of  the 
Latino population – which now stands at some 
50 million U.S. residents – with important his‐
tories  about  Mexican  Americans,  Puerto  Ri‐
cans,  Dominicans,  Central  Americans,  Cuban 
Americans,  and  South  Americans  published 
every year. As those books and articles demon‐
strate, no brief summary can distill the diversi‐
ty of this Latino population; the many ways in 
which these groups have shaped national insti‐
tutions,  American  culture,  or  U.S.  cities  and 
towns; or the heterogeneity of their perspec‐
tives and experiences. From the arrival of the 
Spanish in the 15th century into the early 21st 
century, Latinos have built missions and presi‐
dios;  developed  ranching,  agricultural,  and 
high‐tech  industries;  written  poetry,  novels, 
and  songs;  preached  on  street  corners  and 
from pulpits; raised families; built businesses 
and  labor  unions;  and  supported  politicians 
and critical national and  international  initia‐
tives. Some trace their residency to Spanish‐

speaking or indigenous forebears who arrived 
in New Mexico or elsewhere prior to the estab‐
lishment  of  the U.S. Others  arrived more  re‐
cently as immigrants or refugees in the 19th, 
20th, or 21st centuries. Deeply embedded  in 
economic  and political  life  across many dec‐
ades, Latinos have played instrumental roles in 
the development of the U.S., and public recog‐
nition of the Latino past is long overdue. 
   
The essays included in “American Latinos and 
the  Making  of  the  United  States:  A  Theme 
Study”  collectively  demonstrate  that  Latinos 
have shaped U. S. courts, military, and educa‐
tional  institutions,  the  identification  and 
treatment of disease, and much more. They il‐
lustrate that Latinos’ impact has been felt in all 

regions of the U.S., from 
the Southeast to the Pa‐
cific  Northwest,  and 
from  California  to  the 
Upper Midwest and New 

England, and that their visibility and involve‐
ment has increased exponentially in many of 
these areas over the last 50 years. They trace 
how the integration of hemispheric economies, 
the  development  of  trade  and movement  of 
working people,  the  investment  of U.S.  busi‐
nesses  in  Latin  America,  the  economic  de‐
mands of U.S. employers, and instances of po‐
litical conflict and violence in the hemisphere 
have shaped Latino demographic growth and 
influenced communities already resident in the 
U.S.  And  they  portray  the  daily  struggles  of 
everyday people alongside the achievements of 
influential  residents,  low‐wage  work  expe‐
riences combined with prescient economic in‐
vestments, encounters with segregation, and 
struggles to improve American democracy. 
 
This introductory essay surveys this long and 
varied history through a focus on five individu‐
als, many of  them rarely remembered today, 

“We Americans have yet to really 
learn our own antecedents….”
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whose  lives  trace  major  historical  develop‐
ments  from  the  early  19th  century  into  the 
contemporary  era.  Ranging  across  historical 
periods, places of origin,  and area of profes‐
sional expertise, these figures embody themes 
discussed in detail in the accompanying essays, 
and  they  make  the  case  that  Latinos  have 
played critical roles in the United States since 
the early 19th century. They include the Cuban 
priest Félix Varela, the Mexican author María 
Amparo Ruiz de Burton, the Puerto Rican bibli‐
ophile  and  collector  Arturo  Schomburg,  the 
Guatemalan civil rights organizer Luisa More‐
no,  and  the Mexican American politician Ed‐
ward Roybal.  
 
Félix Varela  
Among the most important Latino intellectuals 
and  religious  leaders  of  the  Jacksonian  era, 
Félix Varela would become a well‐known figure 
in the U.S., Europe, and his native Cuba by the 
time of his death in 1853. Born in Havana in 
1788, Varela engaged with a North American 
society that had long been connected to Latin 
America –  from  the 1565 
founding  of  Saint  Augus‐
tine, Florida, to the estab‐
lishment  of  Spanish  colo‐
nies in New Mexico in the 
16th and 17th centuries, to 
the  establishment  of  pre‐
sidios and missions along 
the  Pacific  Coast  in  the 
18th  and  19th  centuries; 
to the extensive commerce that connected the 
U.S. to the Caribbean and Mexico in the 19th 
century.3 The son of a criollo mother and an 
Iberian army captain, Varela was born into a 
Cuban society shaped not only by Spanish im‐
perial rule, but also by close attention to the 
politics of the recently‐established U.S. to the 
north. As a Catholic priest, a writer and transla‐
tor, an educator, and a proponent of Cuban na‐
tionalism, Varela became one of the first Lati‐
nos  to  use  his  exile  in  the  U.S.  to  argue  for 
broader democratic change in Latin America. 

Recent calls for his canonization as a Catholic 
saint  underscore  his  importance  in  North 
American religious history. 
 
Orphaned as a child, Varela lived an interna‐
tional  life  during  an  era  of  revolution.  He 
moved to live with his grandfather in the Span‐
ish colony of Saint Augustine, Florida for sev‐
eral years before resettling in Havana in 1801. 
There he entered the seminary, became a dea‐
con and then a priest, and finally took a philos‐
ophy professorship that allowed him to pursue 
his interests in the natural sciences, education, 
and above all, national identity. Well regarded, 
Varela’s  fellow Cubans elected him  to a gov‐
ernment position  in 1821,  and he  spoke out 
against slavery, and in favor of Latin American 
independence.  Those  comments,  however, 
coincided with a conservative turn in imperial 
governance, making  it  impossible  for him  to 
stay in Spain or return to Cuba. In 1823 Varela 
departed  instead  for  the U.S. Taking up resi‐
dence in Philadelphia and then New York City, 
he  encountered  other Cuban  exiles who had 

also  fled  political  repres‐
sion,  many  of  whom  saw 
the U.S.  as  a  new base  for 
organizing  on  behalf  of  a 
free Cuba.  
 
As  a  priest  in  a  changing 
New  York,  Varela  minis‐
tered  over  the  next  24 
years to the city’s growing 

Catholic population, including many Irish and 
Italian immigrants, founded a nursery and pa‐
rochial  schools,  and  served  at  Saint  Peter’s 
Church, Christ’s Church, and at the Church of 
the  Transfiguration.  His  diocesan  superiors 
recognized his success in appointing him vicar 
general in 1837, a position that gave him over‐
sight of all of New York state and parts of New 
Jersey. Varela spent the last few years of his life 
in Saint Augustine, which had become part of 
U.S. territory in 1819, and he died in that city in 
1853,  some  15  years  prior  to  the  1868  out‐

“To be considered a philosopher 
one must be someone who 

pursues the truth exclusively ... 
(who) submits his own ideas to 
others for approval, not because 

they are his, but because he 
believes them to be true ...” 

 

Felix Varela. Lecciones de Filosofía, 1818 
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Félix Varela
(Patria)

break of a long war between Spain and Cuba 
that would eventually lead to Cuban indepen‐
dence. 
 
Like other Cuban Americans in the 19th cen‐
tury, Varela had remained connected to both 
the Caribbean and the U.S. throughout his adult 
life, engaging with diverse, fellow New Yorkers 
in churches and neighborhoods 
while promoting Cuban natio‐
nalism as a writer and publish‐
er.  Inspired  by  the  American 
Revolution,  able  to  write  and 
speak  more  openly  as  a  resi‐
dent  of  the  U.S.,  and  eager  to 
see Latin America throw off the 
yoke  of  Spanish  rule,  he  had 
translated Thomas Jefferson’s A 
Manual of Parliamentary Prac­
tice into Spanish for readers in 
the Caribbean and elsewhere in 
the  hemisphere  interested  in 
political  reform.  His  commit‐
ments  as  a  priest  advanced  a 
politically‐engaged form of religiosity that an‐
ticipated  the  efforts  of  future  generations  of 
Latino Catholics and Protestants. Just as impor‐
tant, Varela’s work as a writer, translator, and 
journalist connected him to the 19th‐century 
world of Latin American and American letters, 
and they placed him within an intellectual tra‐
dition that extended before and after his life‐
time.  Describing  Cuban  poets  and  pamphle‐
teers in 1840s and 1850s New York City and 
New Orleans, one literary historian notes that 
“these writers believed that the United States 
offered  an  opportune  setting  for  publishing 
tracts that would persuade the Cuban popula‐
tion to rise against the colonial government on 
the island. Writing to Cuba, they also simulta‐
neously  tried  to  reach English‐  and Spanish‐
language readers in the United States.”4 In sim‐
ilar ways, other 19th and 20th‐century novel‐
ists, poets, and journalists from Latin America 
wrote for San Antonio, Los Angeles, Miami, or 
Chicago  newspapers  or  publishing  houses, 

keeping their eyes on both domestic and inter‐
national audiences.  
 
In the final years of his life, Varela witnessed 
the geographic expansion of  the U.S. and the 
declining power of Spain, as the Florida society 
that he had known as Spanish in his youth be‐
came  U.S.  territory.  Varela’s  death  in  1853 

coincided  with  the  Gadsden 
Purchase, a territorial acquisi‐
tion  in  southern  Arizona  and 
New Mexico  that marked  the 
last  major  expansion  of  U.S. 
territorial  borders within  the 
continental U.S. The redrawing 
of U.S. borders, and U.S. diplo‐
matic  and  military  engage‐
ments  with  Latin  America, 
therefore also shaped his  life, 
just  as  it  defined  the broader 
experiences of many Latinos in 
the  19th  and  20th  centuries. 
Many exiled Cuban writers  in 
1850s New York promoted the 

U.S. annexation of their island as a way to elim‐
inate Spanish rule and bring American democ‐
racy  to  the  Caribbean.  Some  held  different 
views, just as ethnic Mexicans in the Southwest 
expressed  conflicting  opinions  about  U.S. 
westward movement, 20th‐century Puerto Ri‐
cans debated one another about their island’s 
ideal relationship to Washington D.C., and oth‐
er  Latinos  –  Dominicans,  Salvadorans,  Mex‐
icans, Nicaraguans, Chileans, and others – have 
responded in various ways to U.S. military in‐
terventions in the hemisphere.5 
   
María Amparo Ruiz de Burton  
Born  in  Baja,  California  in  1832,  nearly  50 
years  after  Félix  Varela’s  birth  in  1788,  the 
writer and social critic María Amparo Ruiz de 
Burton registered her own views of U.S. terri‐
torial expansion, American politics, and Latin 
American relations. As the granddaughter of a 
prominent  military  commander  and  former 
Governor in the Mexican north, Ruiz de Burton 
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María Amparo Ruiz de Burton
(Arte Público Press)

hailed from a privileged family that had held 
large  tracts of  land  in what  is  today Los An‐
geles, Orange, and Riverside Counties, as well 
as in the area around Ensenada in Baja Califor‐
nia.6 Growing up in La Paz, she enjoyed private 
tutors in French and Spanish, and the eminent 
Californio Mariano Vallejo would later call her 
a “learned and cultured lady, concerned with 
the honor and traditions of her land…”7 But her 
life – and the experiences of hundreds of thou‐
sands of others throughout the region – expe‐
rienced inexorable change as a 
result of the U.S.‐Mexico War of 
1846.  While  that  conflict 
brought  Alta  California  and 
other regions of northern Mex‐
ico under U.S. control in 1848, 
it also  introduced Maria,  then 
just  15‐years‐old,  to  Henry 
Stanton  Burton,  a  Lieutenant 
Colonel more than 10 years her 
senior  who  led  the  invading 
U.S. Army in Baja California.  
 
Many details of this love story 
are unavailable in the historical 
record,  but we know  that  the 
romance  was  an  unlikely 
match. While most Baja Californians rejected 
the presence of the U.S. army and military oc‐
cupation in 1846, María and other members of 
her  family were among  the  small number of 
Mexicans who boarded refugee transport ships 
bound for Alta California at the conclusion of 
the war, becoming U.S. citizens in the process. 
In  July  1849,  she  married  Henry  Burton  in 
Monterey, California over the protests of both 
Catholic  and Protestant  church  officials who 
protested  the  ceremony.  While  Burton  and 
other U.S.  troops accommodated to the Mex‐
ican‐majority environment in Monterey, Ruiz 
de Burton went to school to learn English, be‐
came enmeshed in Gold Rush society, and gave 
birth to two children over the next three years. 
Her  struggle  to make  a new  life  in  the post‐
1848 California resonated with the efforts of 

other Latinas  in  this period, according  to re‐
cent historians.8 Eager to settle down, her fami‐
ly purchased the Rancho Jamul near San Diego, 
a property once held by former Californio Gov‐
ernor  Pío  Pico.  But  in  1859  the  Army  sum‐
moned  Burton  back  to  the  East  Coast,  and 
María and her family spent the following dec‐
ade,  including  the  Civil  War  years,  far  from 
Southern  California,  taking  up  residence  in 
New  York,  Rhode  Island,  Delaware,  Virginia, 
and Washington D.C., where she became close 

friends  with  First  Lady  Mary 
Todd  Lincoln  and  others  in 
government circles. 
 
After twenty years of marriage 
and  the  trial  of  the Civil War, 
Henry Burton died of complica‐
tions  related  to  malaria  in 
1869, leaving María with heavy 
financial debts. She returned to 
California the following year to 
protect her property from the 
creditors,  lawyers,  and  squat‐
ters who were seeking to take 
ownership  of  her  land  –  an 
overwhelming  problem  for 
many  Californio  landholding 

families in the 1860s and 1870s.9 Ongoing legal 
battles  further drained her assets, but María 
directed her frustration into new business ef‐
forts,  and  into her writing  career. As a busi‐
nesswoman,  she  managed  agricultural  and 
ranching operations on her San Diego County 
property, creating a cement company that de‐
pended upon limestone quarried from Rancho 
Jamul, produced castor beans for commercial 
sale, and organized the construction of a reser‐
voir. María came to know the law in great de‐
tail, as she fought to retain her property hold‐
ings  in  both  Alta  and  Baja  California  in  the 
courts. She published articles and letters about 
her land claims in San Diego newspapers, and 
traveled  extensively,  but  she  ultimately  lost 
most of her rancho by the time of her death in 
Chicago in 1895. 
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While property loss was a common experience 
for  19th‐century  Latinos,  Ruiz  de  Burton’s 
work as a writer made her unique among her 
contemporaries. She left behind a pioneering 
literary legacy that captured many of the cul‐
tural and political concerns of her generation. 
Building on plays she had written in the 1850s, 
she released in 1872 what may have been the 
first English‐language novel written by a Latina 
in the U.S., inaugurating a tradition of women’s 
writing  that accelerated  in  the 20th century. 
That first book, Who Would Have Thought It? 
(1872), published by  J.B. Lippincott  in Phila‐
delphia, satirized the racial politics and hypo‐
crisy of New England abolitionists, drawing at‐
tention to the effects of U.S. expansion on Mex‐
ican  Americans  in  California.  Subsequent 
writings continued to draw attention to issues 
of racial discrimination, economic justice, and 
political governance. Some readers have inter‐
preted her 1876 rewriting of Don Quixote, per‐
formed and published in San Francisco as Don 
Quixote de  la Mancha: A Comedy  in Five Acts, 
Taken from Cervantes' Novel of That Name, as 
Ruiz de Burton’s effort to link Californios to a 
more glorious Spanish past; others have seen it 
as a critique of Spanish‐Mexican mishandling 
of its Alta California settlements. Finally, The 
Squatter and the Don (1885), her best known 
novel, this one published under the pen name 
“C. Loyal” (“Loyal Citizen”), employed a story 
about a  romance between a Californio and a 
squatter to draw attention to the depredations 
of Anglos in Southern California, the dangers 
associated with railroad monopolies  in post‐
Civil War society, and the false promises of the 
Treaty  of  Guadalupe Hidalgo  that  ended  the 
U.S.‐Mexico War.10 
 
These concerns about race, conquest, and simi‐
lar themes make Ruiz de Burton’s writings, in 
the words of literary scholars Rosaura Sánchez 
and Beatrice Pita, “clearly a precursor to Chi‐
cano/a literature, as her novels investigate is‐
sues at the core of Chicano/a history and litera‐
ture.” The Squatter and the Don stands as “the 

first  published  narrative  written  in  English 
from the perspective of the conquered Mexican 
population … a narrative space for the coun‐
terhistory of the conquered Californio popula‐
tion.”11 Ruiz de Burton’s literary work reflected 
conditions of economic and political struggles 
that  were  common  for  many  19th‐century 
Mexican Americans, and her work, like that of 
Félix Varela, owed a great deal to the territorial 
expansion of the United States in the mid‐19th 
century. Arriving in California during the Gold 
Rush, her circumstances were shaped by the 
U.S.‐Mexico War, by the Civil War, and by the 
changing California economy in the 1860s and 
1870s. As they would for others in U.S. history, 
wars brought major changes for Ruiz de Burton 
and members of her family, changing Latinos’ 
relationship to U.S. citizenship, and the after‐
math  of  those  conflicts  presented both  chal‐
lenges and opportunities to vulnerable mem‐
bers of American society. 
 
Arturo Schomburg  
If María Amparo Ruíz de Burton’s experiences 
encapsulated many of the major issues facing 
Latinos from the 1820s into the post‐Civil War 
years,  Arturo  Schomburg’s  work  resonated 
with key themes in the late 19th and early 20th 
centuries.  Born  in  Santurce,  Puerto  Rico  in 
1874, Arturo grew up in a family of mixed eth‐
nic and racial background, with a mother who 
hailed from the Virgin Islands and a Puerto Ri‐
can father who claimed partial German ance‐
stry. Like thousands of other contemporary Ca‐
ribbean migrants, Schomburg made his way to 
New York City in the late 19th century, drawn 
to the economic opportunities in that metropo‐
lis as well as its cosmopolitan character. From 
the time he arrived in 1891, Schomburg joined 
fellow Puerto Ricans and Cubans  in pressing 
for  Latin  American  independence,  following 
the lead of Félix Varela who had pushed a simi‐
lar program prior  to  the Civil War. But now, 
living  among  working‐class  New  Yorkers, 
many  of  them  Spanish  speakers,  Schomburg 
became active  in new social and political or‐
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ganizations –  including the Cuban Revolutio‐
nary Party, a recently‐founded group called Las 
Dos Antillas [the Two Antilles], and a Masonic 
Lodge that welcomed African American, Afro‐
Cuban, and Afro‐Puerto Rican members.12  
 
In  taking  up  residency  in  late‐19th  century 
New  York,  Schomburg  joined  a  diverse  and 
growing community of the city’s Latinos who 
maintained  strong  ties  to  the Caribbean and 
the politics of anti‐imperialism. His residency 
in New York from 1891 until his death in 1938 
coincided with major changes in the composi‐
tion and orientation of that population. Work‐
ing  together across national  lines during  the 
19th century, Puerto Rican and Cuban immi‐
grants had long organized meetings, run news‐
papers, lobbied U.S. policymakers, and helped 
raise money for the fight against Spanish con‐
trol. During Schomburg’s time, the inspiration‐
al leadership of this movement fell to the Cu‐
ban poet, journalist, orator, and organizer José 
Martí, who spent considerable time among Cu‐
ban  and  Puerto  Rican  exiles  in  the  U.S.,  and 
who helped to inspire the founding of the Cu‐
ban Revolutionary Party in New York City in 
1892. Martí’s  efforts  gave  shape  to  the  late‐
19th century Cuban revolution against Spain 
and  subsequent  U.S.  entry  into  that  conflict, 
and he became an important symbol of Cuban 
nationalism, hemispheric solidarity, and anti‐
imperialism after his death.13  
 
Schomburg was intimately connected to those 
developments,  and  he  watched  as  new  cir‐
cumstances unfolded  in New York and other 
mainland cities following the outbreak of war 
in Cuba in 1895. As a defining historical mo‐
ment for U.S. Latinos, that conflict, and U.S. in‐
tervention in 1898, proved a catalyst for new 
migrations,  and  new  transnational  ties,  be‐
tween the mainland U.S. and the Caribbean ba‐
sis;  it  created  an  independent  Cuba  in  1902 
and the establishment of Puerto Rico as a U.S. 
colony  (and  later  commonwealth);  it  led  the 
U.S. Congress and Supreme Court to affirm that 

Puerto Ricans were U.S. citizens; and it inaugu‐
rated an era of more aggressive U.S. interven‐
tions into Cuba, the Dominican Republic, and 
other  former  Spanish  colonies  that  in  turn 
prompted  new  groups  of  Latinos  to migrate 
into  the mainland U.S.  from  the  early‐1900s 
forward.14 
 
Schomburg‘s involvement in anti‐colonial, exile 
politics,  and  in  his  Masonic  community,  put 
him  in  touch  not  only  with  those  develop‐
ments, but also with other working‐class Lati‐
no  New  Yorkers  who  redefined  Brooklyn, 
Manhattan, and other boroughs throughout his 
lifetime. More than 60 percent of Puerto Ricans 
who  lived  in  the  mainland  U.S.  made  their 
homes in New York City by 1920, and that pro‐
portion rose to 85 percent by 1940. According 
to Virginia Sánchez Korrol,  “the attraction of 
New York City was largely economic. Job op‐
portunities, above all, loom as the single most 
important factor encouraging potential migra‐
tion.”15  Many  of  Schomburg’s  Puerto  Rican 
compatriots found jobs in the construction or 
garment industries, while many Cubans took 
employment in cigar factories, an international 
enterprise  that  employed  workers  up  and 
down  the  Atlantic  seaboard.  Other  Latinos 
found work in different manufacturing opera‐
tions,  in  railroad  industries,  or  in  low‐wage 
agricultural labor. Throughout the U.S., Latinos 
and Latinas worked in those sectors and others 
during  a  time  in which  American  capitalism 
depended more heavily on low‐wage work by 
immigrants and people of color, and during a 
period in which U.S. economic investments in 
Puerto Rico and Mexico were destabilizing ru‐
ral economies and prompting outmigration to 
the U.S.  
 
Schomburg and other Latinos often faced stark 
discriminatory obstacles during this period. By 
the  late‐1930s, many  found themselves clus‐
tered in racially defined barrios located near 
low‐wage  factories,  meatpacking  plants,  or 
farms.  Signs  reading  “No Mexicans Allowed” 
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appeared in early‐20th century Texas and oth‐
er parts of the Southwest, and marriages be‐
tween Latinos and whites were not allowed in 
some parts of the U.S. Race‐based arguments in 
the U.S. Congress had kept New Mexico from 
achieving statehood until 1912, and residents 
of that region faced new struggles for equality 
in the World War I era, and in strikes by coal 
miners in Gallup, New Mexico during the early‐
1930s.  In  many  workplaces  and  neighbor‐
hoods,  organizers  and  every‐
day residents struggled to im‐
prove  their  circumstances, 
launching  important  organiz‐
ing efforts  in  the  rural South‐
west, in midwestern cities like 
Chicago  and  Detroit,  and  up 
and down the East Coast.16 
 
Like  many  contemporaries, 
Schomburg aspired to middle‐
class  status,  but  he  proved 
more  talented,  more  deter‐
mined, or more fortunate, than 
most. Frustrated in his efforts 
to  become  a  lawyer,  Schom‐
burg taught Spanish, worked as 
a messenger  and  a  clerk,  and 
finally settled for a mailroom job at the Bank‐
ers Trust Company, where he rose to supervise 
its Caribbean and Latin American mail section. 
As  racial  segregation  increased  in New York 
and throughout the U.S., Latino urbanites like 
Schomburg  often  found  themselves  living  in 
close  proximity  to  African  Americans,  and 
sharing  schools  and  other  institutions  with 
other low‐income communities of color. Recal‐
ling the 1930s, Evelio Grillo noted that Afro‐
Cubans in Tampa, Florida “enjoyed larger and 
larger places in black American life, as teach‐
ers, as social workers, and some as leaders in 
the  black  American  community.  They  chose 
black  American  spouses  almost  exclusively. 
Many of them attended college, with the largest 
number at Florida A&M, the public university 
for blacks.”17 Others in New York instead iden‐

tified  themselves,  and  at  times  organized 
themselves, by national group or more broadly 
as Afro‐Latinos. Born in Cayey, Puerto Rico in 
1901, the writer and activist Jesús Colón “iden‐
tified as a black man who happened to be Puer‐
to  Rican”,  according  to  one  scholar,  and  he 
came to “represen[t] the voice of those Puerto 
Ricans who have made their lives in the United 
States metropolis” prior to his death in 1974. 
Cubans and Puerto Ricans in the Bronx, on the 

other hand, created El Club Cu‐
bano Inter‐Americano in 1945 
as  one  of  the  20th  century’s 
first  racially  inclusive  Latino 
organizations  that  brought 
Afro‐Latinos  together  with 
African Americans for political 
and social events.18 
 
In the decades prior to World 
War II, Schomburg was among 
the most influential Puerto Ri‐
cans in the U.S., and it was his 
interest  in scholarship,  in his‐
tory,  and  in  collecting  that 
made him famous. Throughout 
his life, Schomburg maintained 
a  broad  interest  in  black  cul‐

ture and history, inspired to research and write 
in part by past Cuban and Puerto Rican inde‐
pendence  struggles,  by  the  19th‐century  ex‐
ample of the Afro‐Cuban fighter Antonio Ma‐
ceo, by the leadership of Rafael Serra and fel‐
low Latinos in 1890s New York, and later by 
the Harlem Renaissance. Committed to unco‐
vering the contributions of “Negroes” to world 
history,  he  collected  documents,  books,  and 
stories  that  defied  contemporary  arguments 
about black  intellectual  inferiority. Those ef‐
forts made him one of the most prominent cul‐
tural  figures  of  the  Harlem  Renaissance,  as 
W.E.B.  DuBois  and many  other  writers  con‐
sulted his archives in pursuing their own work 
from the 1910s onward. His collecting efforts 
were the foundation of the Schomburg Center 
for Research  in Black Culture,  housed  at  the 
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Harlem Branch of the New York Public Library, 
and  his  legacy  is  felt,  also,  in  the  annual 
Schomburg Symposium organized by the Taller 
Puertorriqueño in Philadelphia “that each year 
explores a different theme or aspect of Africa 
and its diaspora and its connection to the [La‐
tino] heritage.”19  
 
Schomburg’s efforts as an historian resonated 
with the broader intellectual work of Latinos 
during  the  early  20th  century.  Newspapers 
were critical to this historical period, and these 
years saw the establishment of key organs such 
as La Prensa  in New York  (1913); San Anto‐
nio’s La Prensa  (1913);  and Los Angeles’s El 
Heraldo  de  México  (1915)  and  La  Opinión 
(1926). Latin American social scientists such as 
José  Vasconcelos,  Manuel  Gamio,  Jovita 
González, and Martín Luis Guzmán spent time 
in California, Texas, Illinois, and 
New York. Finally, novelists pub‐
lished important works of litera‐
ture. Writing  in New York City, 
for example, the Colombian im‐
migrant  Alirio  Díaz  Guerra  au‐
thored  Lucas Guevara  in  1914, 
perhaps  the  first  Latino  immi‐
grant novel in U.S. history, while 
Mexican author Conrado Espino‐
sa published El sol de Texas (Un‐
der The Texas Sun) in San Anto‐
nio in 1926.20  
 
Schomburg’s  life  therefore  re‐
minds us of many important de‐
velopments in the late‐19th and 
early‐20th century experiences 
of Latinos in the U.S. As an Afro‐
Latino,  he  experienced  discriminatory  treat‐
ment from fellow Latin Americans as well as 
from others in U.S. society, and he aligned him‐
self with other Spanish speakers from the Ca‐
ribbean – Puerto Ricans and Cubans – but also 
with African Americans in turn‐of‐the‐century 
New  York.  Race  limited  his  economic  ad‐
vancement  during  this  era  of  Jim  Crow,  but 

Schomburg joined other Latinos nationwide in 
developing community organizations, political 
clubs,  and  social  groups  through  which  he 
found like‐minded New Yorkers, expressed his 
own views, and contributed to city life. With an 
international vision and strong sense of histo‐
ry, he made uniquely valuable contributions to 
African American  intellectual culture  in New 
York as a writer, archivist, and bibliophile, pro‐
viding just one example of how 19th and 20th‐
century Latinos contributed to other groups in 
U.S.  society,  and  how  their  intellectual  com‐
mitments have given shape to modern Ameri‐
can culture. 
     
Luisa Moreno  
The experiences of Luisa Moreno, one of  the 
most influential labor and civil rights leaders in 
the mid‐20th century U.S., differed markedly 

from the work of Schomburg and 
encapsulated  critical  develop‐
ments  between  the  late  1920s 
and the early 1950s. She was one 
of the relatively small number of 
Central  Americans  who  made 
their way to the U.S. in the first 
half of the 20th century, a num‐
ber that would increase a great 
deal  in  the  1970s  and  1980s. 
Born  Blanca  Rosa  Rodríguez 
López in Guatemala in 1907, she 
grew up, like María Amparo Ruiz 
de Burton, in a privileged Latin 
American family. Intending that 
his daughter become a nun, her 
father, a powerful coffee grower, 
sent  nine‐year‐old  Blanca  to  a 
convent  in  California  for  four 

years.  The  rebellious  teenager,  however,  re‐
jected her parents’ authority upon her return. 
Aspiring  to  a  university  education,  she  left 
home for Mexico City where she found work as 
a journalist, published a volume of poetry, and 
mingled with artists in that capital city. After 
marrying an artist who was considerably older, 
she moved with him to New York City in 1928 
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and gave birth to a daughter just weeks after 
the 1929 stock market crash.  
 
As  an  immigrant  and  young mother  in  New 
York, Moreno was privileged to speak perfect 
English (thanks to her schooling in California), 
and  to be highly educated and  light‐skinned. 
She nonetheless lived in Spanish Harlem along‐
side working‐class Puerto Ricans and Cubans 
of the sort whom Schomburg knew well. There 
she experienced a downward economic mobili‐
ty not uncommon among Latinos in the 20th 
century, living as a poor seamstress in circums‐
tances  far  different  from  those  that  she  had 
known in her native Guatemala. Like others in 
the 1930s, she found her way to radical politics 
during  the  Depression  decade,  joining  the 
ranks of the Communist Party, working to or‐
ganize  a  small  union  for  fellow  Spanish‐
speaking garment workers, and then taking an 
American Federation of Labor job in 1935 to 
organize cigar workers in Florida. Concerned 
about  poor  housing,  dangerous  living  and 
working  conditions,  discrimination  and  low 
wages paid to women and immigrants, she be‐
gan a new life dedicated to social justice and 
more democratic involvement by poor people 
in  the U.S. Other Latinos  and Latinas  shared 
Moreno’s interests in the 1930s, prompted to 
join  union  and  civil  rights  campaigns  by  the 
new  hardship  facing  their  communities,  by 
New Deal legislation that inspired some hope 
for change, and by new leadership in the U.S. 
labor movement. 
 
Thoroughly transformed from the young wom‐
an who had left her Guatemala home nearly a 
decade  before,  Blanca  Rosa  (“White  Rose”) 
Rodríguez  renamed  herself  Luisa  Moreno 
(“Dark”) in the mid‐1930s, adopting a surname 
that signaled her new affiliation with the work‐
ing‐class people of color she sought to organ‐
ize. Her  first name connected Moreno  to  the 
famed  Puerto  Rican  feminist  Luisa  Capetillo 
who had been active several decades earlier.21 
Working  among  Latinos  and  African  Ameri‐

cans, she proved a very successful organizer of 
Florida cigar workers, negotiating a contract 
that covered 13,000 employees before aban‐
doning the American Federation of Labor for 
the Congress of Industrial Organizations (CIO), 
a new labor organization that affirmed a com‐
mitment to organizing racial minorities, wom‐
en, and unskilled workers.  
 
As  an  employee  of  the  United  Cannery  and 
Packinghouse Workers of America (UCAPAWA 
– an affiliate of the CIO), Moreno was sent first 
to San Antonio, Texas to assist striking Latinas 
in the pecan shelling industry. Those women, 
who played a critical role in the Texas econo‐
my, were led by Emma Tenayuca, a young ora‐
tor  and organizer whose  first  labor  activism 
had centered on changing San Antonio’s cigar 
industry a few years earlier. Raised by a moth‐
er descended from Spanish settlers and a fa‐
ther who claimed indigenous heritage, Tenayu‐
ca later reflected that “I think it was the combi‐
nation of being a Texan, being a Mexican, and 
being more Indian than Spanish that propelled 
me to take action.'” Tenayuca and other civil 
rights proponents focused their efforts on San 
Antonio’s West Side, a four‐square mile section 
in which 80,000 ethnic Mexicans endured low 
wages, sub‐standard housing, and the highest 
infant death rate in the U.S. Despite opposition 
from  the  Catholic  Church,  city  officials,  and 
some  Mexican  American  organizations,  the 
city’s pecan shellers organized marches, rallies, 
and strikes that helped to transform the poli‐
tics of  that critically  important Latino neigh‐
borhood.22  
 
Eager  to  see West  Side  residents and others 
gain a voice in American politics, Moreno next 
set off to establish the first national Latino civil 
rights organization. Meeting in April 1939 in 
Los Angeles, she brought together more than a 
1,000 delegates from more than 100 organiza‐
tions to form el Congreso de Pueblos de Habla 
Española (The Spanish‐Speaking Peoples’ Con‐
gress). No such event involving representatives 
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of  Puerto  Rican,  Mexican,  Cuban,  and  other 
communities had ever taken place in U.S. histo‐
ry,  and Moreno’s  efforts  at  once  carried  for‐
ward  the  pan‐ethnic  political  organizing  of 
Martí, Schomburg, and others, even as it antic‐
ipated by more than 30 years the creation of 
national Latino organizations that emerged in 
the 1960s and 1970. That conference therefore 
proved a milestone in Latino political history, 
as delegates from across the country, and from 
different Latino groups, committed themselves 
to fair housing, an end to educational segrega‐
tion,  unionization  campaigns  targeting  low‐
wage women and immigrants, a ban on police 
brutality, and other demands. Just a few years 
removed from massive repatriation drives tar‐
geting ethnic Mexicans in Southern California 
and other parts of the country, the organization 
courageously demanded an end to such depor‐
tation pressures, with Mo‐
reno  speaking  eloquently 
about deportation trains as 
“caravans  of  sorrow”  that 
looked  eerily  like  the  ve‐
hicles  then  being  used  to 
round  up  Jews  and  other 
“aliens” in Europe.23 
 
As  an  organizer  in  South‐
ern  California  before  and 
during World War  II, Mo‐
reno worked with a broad 
group  of  individuals  and 
organizations concerned about democracy and 
inequality, including liberals and leftists on the 
West Coast, members of the Hollywood com‐
munity,  and working‐class,  often  immigrant, 
Californians of scarce means. The number of 
Latinos in the Los Angeles area had grown ex‐
ponentially over  the course of Moreno’s  life‐
time, thanks in part to the Mexican Revolution 
(1910‐1921) and Cristero Revolts (1926‐28) 
that helped to drive hundreds of thousands of 
rural and urban people north across the bor‐
der.24 With  few Central Americans  in  the re‐
gion until the 1970s, Moreno worked with or‐

ganizers such as Josefina Fierro, whose father 
had fought in the Revolution under Francisco 
“Pancho” Villa, and whose mother had been a 
follower  of  the  Mexican  anarchist  Ricardo 
Flores Magón. Fierro had worked on immigrant 
rights campaigns in Southern California since 
the  mid‐1930s,  and  she  and  Moreno  distin‐
guished themselves as among the most impor‐
tant  advocates  of women’s  rights  in  the U.S. 
during the Depression and World War II years, 
providing leadership that would lay a founda‐
tion for  later advancement. Many of their ef‐
forts centered on social equality for women of 
color. In December 1939, for example, El Con‐
greso passed a resolution in California on “The 
Mexican  woman”  that  criticized  the  “double 
discrimination [she suffers] as a woman and as 
a Mexican,” and that called “for women’s equal‐
ity, so that she may receive equal wages, enjoy 

the same rights as men in 
social, economic, and civil 
liberties, and use her vote 
for the defense of the Mex‐
ican  and  Spanish  Ameri‐
can people, and of Ameri‐
can democracy.” 
 
As  El  Congreso  struggled 
to  improve American  de‐
mocracy,  their  concerns, 
like those of most Latinos, 
changed with the outbreak 
of  World  War  II.  On  the 

East Coast, Bernardo Vega recalled that after 
Pearl Harbor “the war absorbed the attention 
of everyone, and the Puerto Rican community 
in New York concentrated most of its energies 
on the war effort. For my part, I too was dis‐
posed to do all that was in my power to contri‐
bute  …  to  the  defeat  of  fascism.”25  Young 
people rushed into military service, and many 
Latinos and Latinas gave their labor to war in‐
dustries throughout the U.S. World War II was 
a transformational time for many, as men and 
women took up arms or entered defense indus‐
tries, Puerto Ricans traveled to New York City 
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in  larger  numbers,  new  immigrants  arrived 
from Mexico to take railroad and agricultural 
jobs, rural residents moved to cities, and cul‐
tural  life  in Florida,  the upper Midwest, New 
York, Texas, and California changed quickly.26  
 
During these same years, U.S. civil rights organ‐
izations  defended  young  Latinos,  African 
Americans, and others who were attacked for 
wearing zoot suits, and often derided as anti‐
American, during wartime rioting. Moreno had 
rebelled against her own family 15 years be‐
fore, and she understood the 1930s and 1940s 
as years of tremendous youth creativity in Lat‐
in America and the U.S. Barrio residents in Cali‐
fornia, Arizona, and Texas – often fiercely pa‐
triotic – had developed styles of dress and lin‐
guistic  expressions  that  challenged  their 
parents’  conservatism,  celebrated  African 
American jazz, and flaunted ducktail hairstyles, 
tall pompadours, pegged pants, tight skirts, and 
other  exaggerated  fashions. Faced with anti‐
Latino violence in Los Angeles and elsewhere, 
and newspaper headlines that announced that 
Mexican youth were inherently violent and in‐
tellectually inferior, civil rights leaders such as 
Moreno, Fierro, and Alice McGrath pushed the 
federal government, military officials, elected 
city and state representatives, and West Coast 
journalists to defend Latino communities dur‐
ing wartime.27  
 
Despite  new violence  and  the persistence of 
older challenges to their advancement, Latinos 
certainly  saw  some  social  and  political 
progress  during  and  after  World  War  II.  In 
Texas, the League of United Latin American Cit‐
izens  (LULAC)  effectively  used  frequent  re‐
minders  about  Mexican  American  contribu‐
tions to the Allied war effort, and Good Neigh‐
bor rhetoric of inter‐American cooperation, to 
attack  educational  discrimination  and  the 
denial  of  public  accommodations  to  Latinos. 
Leaders such as Alonso S. Perales and Carlos 
Castañeda pushed the state Fair Employment 
Practices Committee (FEPC) to end discrimina‐

tion in hiring and wages. Returning veterans in 
Chicago and elsewhere took advantage of the 
G.I. Bill and  federal housing assistance  to at‐
tend college, purchase homes, and secure mid‐
dle‐class employment in the postwar economy. 
After years of struggle, residents of Puerto Rico 
established their right in 1952 to elect a Gov‐
ernor and adopt a constitution of their own as 
a Commonwealth, rather than a formal colony, 
of the U.S. The large number of Puerto Ricans 
moving to New York City and other mainland 
locales, including some 151,000 between 1940 
and  1950,  and  470,000  between  1950  and 
1960,  formed new  community  organizations 
and participated in religious, civic, and other 
groups. Landmark court cases, many argued by 
Latino  lawyers, challenged racial discrimina‐
tion in education, in fair housing, and in jury 
selection during the 1940s and 1950s.28  
 
Latinos  also  became more  visible  in  the U.S. 
cultural  sphere during and after  the war, af‐
firming their place in American society by ex‐
celling as artists and performers. Actors such 
as Rita Moreno, Ricardo Montalbán, and Desi 
Arnaz  took more  influential  roles  in  theater, 
film, and television. Postwar journalists accele‐
rated  the  growth  of  Spanish‐  and  English‐
language media, driving up the circulation of 
newspapers such as Los Angeles’s La Opinión, 
and the merger of El Diario and La Prensa  in 
New York  in  1962. Musicians  such  as Mario 
Bauzá, Beny Moré, Celia Cruz, Miguelito Valdés, 
and others played  to packed houses on both 
coasts and in the upper Midwest. Latino writ‐
ers published new fiction and memoirs, includ‐
ing Pedro Juan Soto’s Spiks (1956), which ex‐
plored  Puerto  Rican  struggles  in  New  York 
City,  and  José  Antonio  Villarreal’s  Pocho 
(1959),  which  sought  to  represent  Mexican 
American experiences in the 1930s and 1940s. 
Latinos  became  more  visible  in  American 
sports,  as well,  thanks  to boxers such as Kid 
Gavilán, and to baseball players such as Mike 
García,  Orestes  (Minny)  Miñoso,  Ozzie  Vigil, 
and Vic Power. Moreover,  they authored  im‐
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portant works of scholarship, including studies 
of Puerto Ricans in Chicago by the pioneering 
sociologist  Elena  Padilla,  work  in  labor  eco‐
nomics by Ernesto Galarza, and explorations of 
South  Texas  folklore  and  border  conflict  by 
musicologist  Américo  Paredes.  These  trends 
accelerated during the postwar period, as new 
groups of Latin Americans arrived in the U.S. 
seeking  opportunities,  or  fleeing  the  Cuban 
Revolution or political turmoil in the Domini‐
can  Republic,  throughout  the  1950s  and 
1960s.29 
 
Although they applauded these cultural efforts, 
activists associated with El Congreso and simi‐
lar  groups  found  that World War  II  and  the 
immediate postwar years also presented new 
obstacles  to  Latino  civil  rights.  Violence  di‐
rected  at  zoot  suiters  had  put 
gendered and racialized hostility 
towards working‐class Southern 
Californians on display. Both un‐
ionists and middle‐class Mexican 
Americans saw the postwar re‐
newal of the Bracero Program, a 
wartime  contract  labor  agree‐
ment  between  Mexico  and  the 
U.S.,  as  an  effort  to  flood  labor 
markets with low‐wage, tempo‐
rary workers from Latin Ameri‐
ca. Latinos in New York and oth‐
er cities found themselves com‐
peting for scarce industrial jobs 
during a time in which that sec‐
tor failed to expand, and in which many gar‐
ment factories and assembly plants relocated 
to the South in search of cheaper labor. By the 
late‐1940s,  Cold  War‐era  concerns  about 
communist infiltration, and a common desire 
to avoid the sort of labor and civil rights con‐
flicts  that had defined  the 1930s,  led  to new 
surveillance  of Moreno  and  other  suspected 
radicals. As a result, in this time of new chal‐
lenges  for  organized  labor,  El  Congreso,  a 
broad‐based  civil  rights  organization,  never 
managed to convene after World War II. Fear‐

ing police surveillance and possible deporta‐
tion, Fierro left the U.S. for Mexico in 1948, and 
Moreno did the same in 1950. 
 
Edward Roybal 
The  postwar  period  witnessed  the  develop‐
ment of Chicano and Puerto Rican civil rights 
efforts in the 1960s and 1970s, and the forma‐
tion  of  influential  organizations  such  as  the 
United Farm Workers, the Puerto Rican Asso‐
ciation for Community Affairs, ASPIRA, the Na‐
tional Council of La Raza, the National Associa‐
tion of Latino Elected and Appointed Officials, 
the Mexican American Legal Defense and Edu‐
cation  Fund,  the  Puerto  Legal  Defense  and 
Education Fund, and the Congressional Hispan‐
ic Caucus. These organizations drew from the 
experiences, the resources, and the energies of 

Latinos who had been involved 
in  civil  rights  efforts  since  the 
1940s  and  1950s,  including 
Puerto Ricans in New York such 
as Antonia Pantoja, and they of‐
ten used celebrations of Latino 
culture to help galvanize Ameri‐
cans as neighborhood residents, 
workers, or citizens.  
 
In  Los  Angeles  County,  it  was 
neighborhood organizers, some 
of  them  connected  directly  to 
Moreno  and  El  Congreso,  who 
helped to elect Edward Roybal, 
one of the most influential Lati‐

no politicians in the late 20th century, to elec‐
tive office in 1949. In so doing, they launched a 
political career that would lead Roybal to the 
U.S. Congress in 1963. Roybal’s political career 
stretched from the 1940s into the early‐1990s. 
Like the other historical figures reviewed here, 
his biography connects with key themes of his 
time such as the emerging power of Latino vot‐
ers, the Latinization of Los Angeles and other 
major cities, and the institutionalization of La‐
tino politics on the national scene. Born only a 
few years after Moreno, he made his impact on 
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American  life  just  as  she was  stepping away 
from her labor and civil rights organizing, and 
only months before she left the U.S. for Mexico.  
 
Edward Roybal became a  longtime Southern 
Californian, living in Los Angeles at a time in 
which the region became home to the largest 
number  of  ethnic  Mexicans  in  the  U.S.  Like 
most others, however, he was a transplant, not 
a native, of  that  city. Born  in New Mexico  in 
1916 to a family that traced its roots in the re‐
gion  back  to  Spanish  colonization,  Roybal 
moved with his parents to Los Angeles in the 
early  1920s  during  the  height  of  pre‐World 
War  II Mexican migration to the West Coast. 
His native New Mexico had recently achieved 
statehood in 1912, and Roybal had spent his 
first years in a bilingual region in which Hispa‐
nos enjoyed some representation in local poli‐
tics, and from which voters later sent Dennis 
Chávez to the U.S. House of Representatives in 
1930 as the first Mexican American elected to 
that body. Many residents of the state suffered 
economic hardship after World War I, howev‐
er, and Mexican Americans – including the fam‐
ilies of soldiers who had fought in that conflict 
– sought jobs outside the state as sheepherders 
in Wyoming, mine workers in Colorado, agri‐
cultural  laborers  in  California,  and  more.  In 
1922, when his father lost his job in a railroad 
strike,  the Roybals  left  Albuquerque  seeking 
new opportunities in Boyle Heights, a growing 
Mexican American neighborhood area on the 
east  side  of  Los Angeles. He  graduated  from 
Roosevelt High School 12 years later, took a job 
with the Civilian Conservation Corps (CCC – an 
important  New  Deal  Program),  worked  at 
times in the low‐wage garment industry during 
the Depression, and then returned to school to 
study business at the UCLA and law at South‐
western University.  
 
In a time when few Mexican Americans entered 
colleges and universities, Roybal had been able 
to secure more education than most Latinos in 
the U.S., and he hoped to put that schooling to 

good use.  Concerned about public health,  he 
took a position with the California Tuberculo‐
sis  Association  and  rose  to  direct  education 
programs for the Los Angeles County Tubercu‐
losis and Health Association. In that capacity, 
he combated diseases that preyed upon poor 
residents  of  the  area’s  barrios  and  colonias. 
Like many other  Latinos  nationwide, Roybal 
also served in the armed services during World 
War II, utilizing what he had learned at UCLA 
as an accountant for an Army infantry unit. A 
proud veteran, Roybal was well positioned at 
war’s end to become a member of the Ameri‐
can middle class, and he considered moving to 
the suburbs and pursuing a more comfortable 
life.  However,  his  interest  in  advancing  the 
cause of Latino electoral representation, civil 
rights, and equality of opportunity won out. He 
spent his vacation time  in 1945 and 1946  in 
Chicago studying community organizing under 
Saul Alinsky, and when other politically active 
Latinos  urged  Roybal  to  run  for  office,  he 
agreed to put himself forward as a candidate in 
1947.  
 
Working  with  like‐minded  Southern  Califor‐
nians, Roybal lost that first bid for Los Angeles 
City  Council,  but  his  friends  and  colleagues 
maintained their campaign organization with 
an eye to the next election. Over the following 
months  that  group  gained  the  support  of 
Alinsky as well as prominent members of Los 
Angeles’s Jewish community, Hollywood liber‐
als,  city  and  county  officials,  Catholic  clergy, 
and  labor  unionists.  Multi‐ethnic  coalition 
building  in  fact proved key to many postwar 
Latino political movements. Members of Royb‐
al’s  group  called  themselves  the  Community 
Service Organization (CSO), and they set out to 
register  new  voters  for  the  next  election 
through  small  house meetings  that  gathered 
together  neighbors  and  friends.  These  were 
years of high political expectations for Latino 
voters  in  California,  New  York,  Illinois,  and 
other states, an era that saw the establishment 
in 1949 of critical new organizations such as 
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the American G.I. Forum in Three Rivers, Tex‐
as. CSO organizer Fred Ross Sr. noted the large 
number of potential Mexican American voters 
in places like East Los Angeles, that “in the past 
ten years practically the entire United States‐
born  second  generation  has  come  of  voting 
age.”  In  his  view,  “sizeable  segments  of  this 
second generation, particularly  the veterans, 
are possessed of a strong social will to bring 
about  basic  improvements  in  the  neighbor‐
hoods so that at least their children can have a 
better life, a better place to live it.” In just over 
three months, the CSO registered 11,000 new 
voters  in  East  Los  Angeles,  assuring  that  on 
election day in 1949 Edward Roybal would not 
only win his  city  council  seat, he would also 
double  the number of  total  votes  cast  in  the 
1947 election.30  
 
With Roybal’s victory, Los Angeles had elected 
its  first  Mexican  American  city  councilman 
since  1878,  and  news  of  the  CSO’s  success 
spread throughout Latino communities in Cali‐
fornia and Arizona. Buoyed in part by the Afri‐
can American civil rights movement, CSO orga‐
nizer  Fred  Ross,  Sr.  identified  and  trained 
young  leaders  throughout  the  state  such  as 
César,  Helen,  and  Richard  Chávez;  Dolores 
Huerta; Cruz Reynoso; and Herman Gallegos. 
Through tireless organizing and hundreds of 
house meetings, they shaped the most impor‐
tant  Latino  civil  rights  organization  on  the 
West  Coast  during  the  1950s. Mexicans  and 
Mexican Americans in the Central Valley, the 
San Francisco Bay Area, and colonias from San 
Diego to Monterey organized for neighborhood 
improvement or labor campaigns, made argu‐
ments  before  city  council meetings,  and  ran 
naturalization classes for elderly immigrants. 
From 1949 until the early‐1960s, the organiza‐
tion  brought  tens  of  thousands  of  California 
and Arizona voters – most of them Latinos – 
into the electoral process for the first time, and 
activists pressed politicians and candidates to 
pass a minimum wage for agricultural workers 
in the state, and to approve an old‐age pension 

system  for  non‐citizens  who  had  worked  in 
California for decades. 
 
Latinos elsewhere worked on similar projects 
related  to economic  justice and political em‐
powerment during the 1950s, and that decade 
laid a foundation for Latino electoral represen‐
tation  from  coast  to  coast.  In  Los  Angeles, 
Roybal pressed for Fair Employment Practices, 
an end to police brutality, and similar issues of 
concern to many ethnic Mexicans, running un‐
successfully as the 1954 Democratic candidate 
for  California  Lieutenant  Governor.  In  1956, 
Denver made Bert Gallegos the first Latino on 
its  city  council,  and  voters  in  El  Paso,  Texas 
elected Raymond Telles as the 20th century’s 
first big city Latino mayor in 1957. Arizona’s 
Alianza Hispano‐Americana  joined with Tex‐
as’s LULAC and American G.I. Forum, and with 
California’s CSO, to form an umbrella network 
of  Mexican  American  political  groups,  the 
American Council of Spanish‐Speaking Organi‐
zations, in the early 1950s. Electoral campaigns 
involving Latino organizers escalated towards 
the end of the decade thanks to the establish‐
ment of Viva Kennedy! clubs during the 1960 
presidential campaign. Overseen by campaign 
staffer Carlos McCormick, their mobilization of 
the  Latino  electorate  in  California,  Colorado, 
and  elsewhere  played  a  key  role  in  John  F. 
Kennedy’s  narrow  electoral  victory.  In  New 
Mexico, for instance, Kennedy claimed a victory 
margin  of  just  2,000  votes, while  his win  in 
Texas by just 46,000 ballots is often credited 
with winning him the national election.  
 
The  1960  presidential  election  galvanized 
many Catholic voters, and the Viva Kennedy! 
campaigns brought recently‐elected Latino pol‐
iticians together for the first time. In October 
1960,  the  campaign met  in  New  York  City’s 
Waldorf‐Astoria  Hotel  with  both  Mexican 
Americans from the Southwest and Puerto Ri‐
cans  from  New  York.31  Kennedy’s  election 
energized new Latino political efforts, as voters 
elected  Henry  B.  González  the  first  Mexican 
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American Congressman  from Texas  in 1961, 
and residents of Los Angeles in the following 
year made  Philip  Soto  and  John Moreno  the 
first  Latinos  in  the  California  Assembly  for 
more than 50 years. In 1962, Southern Califor‐
nians also sent Edward Roybal to the U.S. Con‐
gress as the first Latino elected to the House 
from that state in the 20th century.  
 
Roybal served in Congress from 1963 to 1993, 
an era defined by Latino demographic growth 
throughout the U.S. thanks in part to new mi‐
grations from Cuba and the Dominican Repub‐
lic. By 1962, the Cuban Revolution of 1959 had 
already prompted an enormous upsurge in that 
population in Florida, New York, New Jersey, 
and other states. As a community that traced 
its  residency  in  the U.S.  to  the  late 18th and 
early 19th century, the era of Félix Varela, the 
number  of  Cubans  had 
grown steadily since World 
War I – with 16,000 arriv‐
ing  in  the  1920s,  roughly 
9,000  arriving  in  the 
1930s,  26,000  during  the 
1940s, and some 80,000 in 
the 1950s. Their numbers 
rose  sharply  after  1959, 
however, and U.S. govern‐
ment programs,  including 
the Cuban Adjustment Act, 
gave  that  population  spe‐
cial  preference  in  immigration  law.  Some 
300,000  Cubans  immigrated  between  1965 
and  1973;  another  125,000  “marielitos”  en‐
tered the U.S. around 1980; and a large group 
of “balseros” arrived in the mid‐1990s.32 Simi‐
larly, the 1960s and 1970s saw a dramatic up‐
surge in the Dominican population of the U.S., 
as well. Prompted by political turmoil and re‐
pression,  economic  challenges  in  their home 
country, and U.S. military intervention in the 
Dominican  Republic  in  1965,  the  number  of 
immigrants from that country increased from 
fewer than 10,000 in the 1950s to more than 
90,000  in  the  1960s;  nearly  150,000  in  the 

1970s, more than 250,000 in the 1980s; and 
more than 330,000 in the 1990s. While most 
settled  in  the  New  York  area,  Dominicans 
moved  in significant numbers to Florida and 
other  parts  of  the  U.S.,  as well.33  During  the 
1970s and 1980s, new groups of South Ameri‐
cans, including Chileans, Argentinians, and Co‐
lombians,  also moved  to  the U.S.  in  growing 
numbers, drawn by economic opportunity as 
political violence created dangerous instability 
in their home countries.34  
 
Roybal’s term in Congress also coincided with 
changes in the mainland Puerto Rican popula‐
tion, and with the arrival of large numbers of 
Central Americans to California and other parts 
of the U.S. after 1980. Thanks in part to more 
convenient air travel linking New York and San 
Juan, Puerto Ricans continued to move to that 

city and other parts of the 
U.S. during the 1960s and 
1970s, building communi‐
ties  that  had  developed 
dramatically  during  the 
1940s  and  1950s  when 
island  industrialization 
programs had actively en‐
couraged  outmigration. 
Moreover,  it was  not  just 
New  York’s  barrio  that 
grew, as the Puerto Rican 
presence  spread  and  be‐

came more visible after 1960 in Hartford, Bos‐
ton, Worcester, and other Northeastern cities; 
in Newark  and Trenton  and Philadelphia;  in 
Cleveland and Chicago; in Los Angeles and San 
Francisco; and in Tampa and Miami.35 During 
the presidency of Ronald Reagan (1980‐1988), 
immigration from Central America, especially 
from El Salvador and Guatemala and Nicara‐
gua, developed as residents fled civil wars, U.S. 
military involvement, and economic hardship 
in the hope of securing work and security  in 
the U.S. The number of Central Americans in‐
creased from 331,219 in 1980 to 1,323,380 by 
1990, with many moving to California, Texas, 
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Louisiana,  Florida, Washington D.C.,  and  Illi‐
nois. Many considered themselves temporary 
refugees, eager to return to their home coun‐
tries after the cessation of hostilities, but the 
duration  and  extent  of  violence  in  Central 
America, and the possibilities seemingly avail‐
able, encouraged many Central Americans to 
settle permanently in the U.S.36 
 
Most important to Roybal’s California Congres‐
sional district, the number of Mexican migrants 
to the U.S. grew after the conclusion of the Bra‐
cero Program in 1965. Arrivals from that coun‐
try  comprised 25 percent of  the 
total  number  of  immigrants  ad‐
mitted legally to the U.S. between 
1960 and 2000, and hundreds of 
thousands of other border cross‐
ers entered the U.S. without doc‐
uments in order to work in agri‐
culture,  industry,  or  the  service 
sector.  As  the  scale  of  Mexican 
migration increased in the 1970s 
and  1980s,  thanks  both  to  de‐
mands  for  low‐wage workers  in 
the U.S. and to economic restruc‐
turing in their home country, mi‐
grants  hailed  from  regions  of 
Mexico that had sent few emigres 
in the past, braving new and more 
militarized regulations at the U.S.‐Mexico bor‐
der, and they moved in larger numbers to re‐
gions of  the U.S.  such as  the rural South and 
Midwest.37 
 
Throughout Roybal’s term in Congress, immi‐
grant‐  and  U.S.‐born  Latinos  drove  U.S.  eco‐
nomic growth, their remittances bolstered Lat‐
in  American  economies,  they  joined  the  U.S. 
military in large numbers, and they played crit‐
ical roles in shaping American literature, film, 
radio,  and  other  cultural  productions.  Many 
also  joined Roybal  in winning election  to  in‐
fluential political offices. Maurice Ferre became 
mayor of Miami in 1973, the first Puerto Rican 
to lead a major city in the mainland U.S.; Henry 

Cisneros  and  Federico  Peña,  both  Mexican 
Americans, became mayors of San Antonio and 
Denver in 1981 and 1982. Born in Cuba, Xavier 
L.  Suárez  became  the  first  Cuban  American 
mayor  of  Miami  in  1985.  Moreover,  voters 
elected Latino governors in several states, in‐
cluding Raúl Castro and Jerry Apodaca in Ari‐
zona  and  New  Mexico  in  1974,  and  Bob 
Martínez  in  Florida  in  1986.  Some  of  these 
gains were due not only to the growing number 
of Latino voters, or to the political skills of in‐
dividual politicians, but also to Congress’s ex‐
tension  in 1975 of Voting Rights Act protec‐

tions  to Latinos and other “lan‐
guage  minorities,”  which  man‐
dated  bilingual  election  mate‐
rials, and a key 1982 amendment 
to the act that shaped voter redi‐
stricting  in  areas  with  large 
numbers of Latinos.38  
 
Just  as  important  to  Roybal’s 
time  in  office  were  the  social 
movements emerging after 1960 
in  which  Latinos  mobilized  to 
change  American  politics,  U.S. 
cities,  educational  institutions, 
workplaces  and  job  sites,  and 
more.  These  efforts  built  upon, 
but also departed from, already 

established  Latino  mutual  aid  organizations 
and neighborhood improvement associations, 
church‐based  groups,  and  efforts  associated 
with  the  Democratic  Party.  Members  of  the 
League  of United  Latin American  Citizens  in 
Texas helped to create the Political Association 
of  Spanish‐Speaking  Organizations  (PASSO) 
based on Viva Kennedy! clubs, for instance. In 
1962, former leaders of the Community Service 
Organization in California started the labor and 
civil rights organization that became the Unit‐
ed Farm Workers of America. New York’s Puer‐
to Rican Day Parade, which had begun in 1956 
as  the  Desfile  Hispanoamericano  de  Nueva 
York, took on a new activist cast by the late‐
1960s,  and  the  Puerto  Rican  Forum  in  New 



American Latinos and the Making of the United States: A Theme Study   29 

York, established in 1957, while continuing to 
develop  community  leaders,  established 
groups such as ASPIRA and the Puerto Rican 
Family  Institute  over  the  following  decade. 
Other  political  and  cultural  responses  chal‐
lenged  the  U.S.  political  system,  and  some 
adopted  more  confrontational  engagements 
with officials, employers, and American institu‐
tions.  
 
The 1960s and 1970s were years of political 
urgency, scholars contend, when Puerto Ricans 
and other Latinos “came to embody that fam‐
ous  line  from  the  Langston  Hughes  poem: 
‘Nothing lights a fire like a dream deferred.’”39 
As one recent  study of Chicago’s 18th Street 
suggests, “Some local activists worked in social 
service agencies, formed community‐based or‐
ganizations, and began building coalitions with 
other groups across the city. Others had more 
radical critiques of American society and envi‐
sioned revolutionary social changes that struck 
at the root of inequality.”40 By the early 1970s, 
Latinos had formed organizations such as the 
Young Lords Party in Chicago and New York, 
and the Brown Berets in California and Texas; 
students were arguing for better schools in Cal‐
ifornia and Texas, and for the establishment of 
programs teaching Chicano Studies and Puerto 
Rican  Studies;  and  young  and  old  expressed 
growing concern about the death tolls paid in 
the  Vietnam  conflict  by  Mexican  Americans, 
Puerto Ricans, and others. Immigration reform 
became a key feature of the national political 
agenda, as well, with some Latinos arguing for 
greater  restrictionism during  the  1970s  and 
1980s, and most seeming to value a pathway to 
citizenship for undocumented U.S. residents.41 
Latinos debated the merits of legislation that 
sought to make English the official language of 
states  like  California  or  of  the  entire  nation, 
while other immigrant‐ and U.S.‐born residents 
became involved in a revived labor movement 
during the 1980s and 1990s in the hope of ad‐
dressing the deep structural disparities in em‐
ployment, living conditions, and education le‐

vels that dogged cities and rural areas into the 
late 20th century. 
 
Congressman Roybal and many other Latinos 
in elected office responded to these concerns 
and others from the early 1960s into the early 
1990s.  Serving on  important House  commit‐
tees, he became the first to introduce a bilin‐
gual education bill  to  the U.S. Congress, pro‐
moted  public  spending  on  AIDS  and  Alzhei‐
mer’s  research,  worked  to  expand  veterans’ 
benefits, proposed national health care legisla‐
tion, and voted to establish a cabinet‐level De‐
partment of Education. Roybal also built dialo‐
gue between Latinos serving in the U.S. Con‐
gress, and between Latino government officials 
throughout the U.S. In 1976 he co‐founded the 
Congressional Hispanic Caucus (CHC), a legisla‐
tive service organization that initially brought 
Roybal  together  with  fellow  representatives 
Kika de la Garza (D‐TX), Baltasar Corrada del 
Río (Resident Commissioner of Puerto Rico), 
Herman Badillo (D‐NY, and the first Puerto Ri‐
can elected to serve in the House), and Henry 
B. Gonzalez (D‐TX), but that welcomed many 
more representatives in the 1980s and 1990s 
across a widening ideological spectrum, includ‐
ing Manuel Lujan (R‐NM), Bill Richardson (D‐
NM), Ileana Ros‐Lehtinen (R‐FL), Lincoln Diaz‐
Balart (R‐FL), Esteban Torres (D‐CA), Robert 
Garcia  (D‐NY), Nydia Velásquez  (D‐NY),  José 
Serrano (D‐NY), Robert Menendez (D‐NJ), and 
others. In the same year of the founding of CHC, 
Roybal also established the National Associa‐
tion of Latino Elected and Appointed Officials 
(NALEO),  serving  as  president  of  that  large 
body until 1991. 
   
Conclusion 
President  William  J.  Clinton  recognized  the 
critical  historical  contributions  of  Congress‐
man Roybal awarding him a Presidential Citi‐
zens Medal  in 2001.  In addition,  the work of 
other influential Latinos such as Antonia Pan‐
toja, César Chávez, and Dolores Huerta, along 
with a long list of Congressional Medal of Hon‐
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or winners, has come to greater national atten‐
tion in recent decades. The U.S. has too often 
ignored the centrality of women like Luisa Mo‐
reno  and  María  Amparo  Ruiz  de  Burton,  or 
men  like  Félix  Varela  or  Arturo  Schomburg, 
who also shaped our collective past, served and 
educated  fellow  Americans,  advanced  the 
democratic political process, or helped to de‐
fine American culture. Perhaps, following the 
logic  of Walt Whitman’s  ar‐
gument  in 1888,  some have 
remained  so  “impress’d  by 
New  England  writers  and 
schoolmasters, we tacitly ab‐
andon  ourselves  to  the  no‐
tion  that  our  United  States 
have been fashion’d from the 
British Islands only … a very 
great mistake.” Such abandonment, such insis‐
tence, now requires a steady and determined 
affirmation of the most narrow descriptions of 
national belonging, and a turning away from all 
of the evidence that shows Latinos as key his‐
torical participants, collaborators, and leaders 
in many fields throughout the U.S. In fact, the 
first  consideration of Latinos’ place  in North 
America was  authored more  than 400 years 
ago  in 1610, well before  the Pilgrims named 
Plymouth Rock, with the publication in Spain of 
Gaspar Pérez de Villagrá’s Historia de Nuevo 
México.  That  text,  considered  “the  first  pub‐
lished history of any American state,” should 
remind us again of the longstanding presence 
of Latinos in North America, of the critical his‐
tories we miss when we ignore those subjects, 
and of the many important paths that Latinos 
have explored since the colonial period.42 
 
As the previous pages suggest, individuals such 
as Félix Varela, María Amparo Ruiz de Burton, 
Arturo  Schomburg,  Luisa  Moreno,  Edward 
Roybal, and others must be our guides if we are 
to understand how and why people have long 
moved between Latin America and the U.S., the 
democratic struggles linking U.S. residents to 
other countries, the importance of religiosity in 

everyday life, the work of our best writers and 
artists, and the extent to which Latinos have 
built this national community, and other com‐
munities, over more than two centuries. The 
essays that follow, authored by some of the na‐
tion’s most distinguished scholars, delve more 
deeply into these and other critical aspects of 
our nation’s past. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“To that composite American 
identity of the future, Spanish
character will supply some
of the most needed parts.”

Walt Whitman, The Spanish Element in Our Nationality”
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